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citát čísla
Kdyby literatura opravdu 
měnila svět k lepšímu, 
už bychom si toho všimli.

Jan Němec
v rozhovoru

Ať múzy ve válce křičí

Štěpán Kučera
„Nemám nic proti 
angažovanosti, jenom 
bych řekl, že v případě 
literatury to opravdu musí 
být angažovanost existen-
ciální, až potom politická 
nebo společenská,“ říká 
spisovatel Jan Němec. 
Nedávno v nakladatelství 
Host vydal knížku Liliputin. 
Povídky z války, v níž 
refl ektuje probíhající válku 
na Ukrajině a její dopady 
na lidské osudy.

)S( Mění literatura svět k lep-
šímu?

Kdyby literatura opravdu mě-
nila svět k lepšímu, už bychom si 
toho všimli. Svět by asi musel vy-
padat jinak, vzhledem k tomu, ko-
lik knížek každý rok vychází. Četl 
jsi román Roky letošní nobelistky 
Annie Ernauxové? To je to, co li-
teratura podle mě může dělat: uka-
zovat, jak se svět mění bez ohledu 
na naše přání. Ale současně Ernau-
xová předvádí i  to, jak se v čase 
mění náš pohled na svět, a do toho 
už literatura zasahovat může.

)S( A zároveň svět v čase mění 
náš pohled na literaturu… V au-
torské poznámce k Liliputinovi 
píšeš, že jsi tak dlouho říkal, že 
„literatura potřebuje odstup“, 
až jsi napsal rychlou knihu bez 
odstupu, bezprostředně reagují-
cí na válečné události.

Je to tak. Jsem asi skeptický 
k možnostem literatury měnit svět, 
ale snažím se být otevřený vůči to-
mu, jak svět proměňuje nároky na 
literaturu. Myslím, že literatura má 
být účastná a svědčit o tom, co se 
kolem děje. Nemám nic proti an-
gažovanosti, jenom bych řekl, že 
v případě literatury to opravdu mu-
sí být angažovanost existenciální, 
až potom politická nebo společen-
ská. Nemá cenu psát romány, když 
chceš jenom říct, že si něco mys-
líš.

)S( A posouvá se nějak význam 
literatury v časech války? Máme 
sklon spojovat si hlas spisovate-
lů s hlasem humanity, ale i z ne-
dávné historie známe dost proti-
příkladů včetně role, jakou sehrá-
li básníci a intelektuálové v roz-
poutání války v bývalé Jugoslá-
vii…

Literatura nemění svět k lepší-
mu a není pouze hlasem humani-
ty. To první je iluze, to druhé snad 
může být ideál. Ideály jsou určitě 
lepší než iluze, ale pořád jsme ve 
sféře představ. Mohl bych ti tady 
říkat: věřím, že literatura má při-
spívat k obecnému blahu a bojovat 
proti nespravedlnosti. Jenže právě 
jako spisovatel cítím, jak špatná 
věta to je. Zaklepej na ni a uslyšíš, 
jak je dutá. 

Katka Tučková říká, že se svý-
mi romány snaží napravovat histo-
rické křivdy. To je ušlechtilý záměr, 
ale skutečnost je taková, že lidé, na 
kterých se historie křivd dopustila, 
jsou mrtví nebo na konci života. 
Romány jsou v tomto ohledu jen 

rozvinuté způsoby konverzace. Je 
dobré říct „tohle nebylo správné“, 
ale život je to, co se stalo. To, co se 
stalo, nebo to, co se stát nemohlo, 
abych byl přesnější, protože i to si 
často neseme s sebou. Žádná po-
známka pod čarou v podobě sedmi-
setstránkového románu na indivi-
duálních osudech nic nezmění. 

A jestli se ptáš na válku… Říká 
se, že ve válce múzy mlčí, já mys-
lím, že by naopak měly křičet. Ne-
bo aspoň dávat dobrý pozor.

)S( V jednom nedávném roz-
hovoru jsi mluvil o tom, jak nás 
populární kultura kapitalizova-
la – že se nám těžko psycholo-
gicky rozlišuje mezi reálným svě-
tem a reality show, a že i proto 
jsme tak fascinováni válkou v pří-
mém přenosu. Ale fascinace ve-
řejnými popravami, zločiny a hra-
mi gladiátorů zde byla už před 
Netflixem. Kde se to v nás bere?

Samozřejmě že nás mezní situa-
ce fascinují – a právem. Hluboko 
v sobě moc dobře víme, na čem 
záleží. Že krev je víc než pivo. Pro 

každého člověka je důležité dotý-
kat se podstatného a dramatické 
události jsou jeden ze způsobů, jak 
to dělat. Blízkost smrti ti dává po-
cítit, že žiješ. Přírodní národy k to-
muto účelu vyvinuly přechodové 
rituály, my máme tedy ten Netfl ix. 
Podobně jako konzumujeme pre-
fabrikované jídlo, konzumujeme ta-
ky prefabrikované zkušenosti. Ne-
dávají nám pocítit, že žijeme, ale 
aspoň zahánějí nudu. 

)S( Jak se proměňuje náš vztah 
ke smrti? Vnímáme válku jinak 
než lidé dejme tomu před sto 
lety?

Albert Camus vzpomínal, jak se 
jeho otec někdy zkraje 20. století 
účastnil veřejné popravy. Sťat měl 
být vrah, takže Camusův otec oče-
kával, že společně s ostatními di-
váky prožije zadostiučinění. Jenže 
když se vrátil domů, pozvracel se 
a přestal mluvit. Ukázala se urči-
tá pravda těla, před níž konvenční 
představy o spravedlnosti blednou. 
Myslím, že náš vztah ke smrti se 
proměňuje především takto: když 

si ji pustíme k tělu. Ale to je právě 
to, co neděláme, takže náš vztah 
ke smrti je dnes zakrnělý, neurčitý, 
je to infantilní směs děsu a vzruše-
ní. I proto nás ta válka tak fascinu-
je. V Evropě navíc převážilo míně-
ní, že národy jsou jen konstrukty – 
a teď tohle. 

)S( Když zmiňuješ Camuse – 
ten během alžírské války za ne-
závislost řekl slavné věty: „Lidé 
v Alžíru dnes dávají bomby do 
tramvají. V jedné z těch tramva-
jí může jet i moje matka. Jestli je 
tohle spravedlnost, pak před ní 
dávám přednost svojí matce.“ 
Jsou pravdy – a říkejme jim tře-
ba konstrukty nebo příběhy –, 
pro které stojí za to zabíjet nebo 
umírat?

To je velké téma. Asi víš, že 
Camus za tu větu dostal pěkně co 
proto. Pronesl ji v  jedné diskusi 
bezprostředně po převzetí Nobelo-
vy ceny, navíc v odpovědi jistému 
alžírskému studentovi. Takže skan-
dál. Francouzská levice, která mu 
tu Nobelovku záviděla, ale která 

současně správně cítila, že dny ko-
lonialismu jsou sečteny, Camuso-
vi nemohla přijít na jméno. Jenže 
Camus měl mimořádně vyvinutý 
smysl pro morální dilemata a tohle 
je jedno z těch zásadních. 

A já v tom Camusovi rozumím. 
Myslím, že kdykoli vymyslíme dů-
ležitější pravdu, než je život dru-
hého člověka, konkrétního druhé-
ho člověka, jsme na cestě do záhu-
by. Říkám schválně život druhého 
člověka, ne lidský život – obětovat 
se pro něco je samozřejmě úplně 
jiné než někoho zastřelit, protože 
stojí v cestě mojí pravdě. 

)S( Kdyby dnes někdo zastře-
lil Putina, bylo by to v pořádku? 

Vražda nikdy není v pořádku. 
Ale bylo by to srozumitelné. 

Camus to řešil ve své hře Cali-
gula. Je vražda diktátora ospra-
vedlnitelná? Římského císaře Ca-
ligulu zavraždila roku 41 pretorián-
ská garda. Začátek jeho vlády měl 
být uspokojivý, císař se projevoval 
štědře vůči lidu i vojsku, a dokon-
ce prý naslouchal básníkům. Ale 
pak se začal chovat čím dál podiv-
něji, stal se podezřívavým, nevy-
počitatelným a začal vraždit své 
odpůrce. Takže Putin jak vyšitý. 
„Prostě jsem pochopil, že existuje 
jediný způsob, jak se vyrovnat bo-
hům: stačí být tak krutý jako oni,“ 
říká Caligula. A mohl by to říct 
i Putin ve vztahu ke svým před-
chůdcům v čele SSSR. 

U Camuse je to celé napojené na 
téma absurdity. Meursault z Cizin-
ce je hrdina, na kterého absurdno 
doléhá, ale Caligula ho začne tvr-
dě prosazovat. Pokud na ničem ne-
záleží, jak říká Meursault, je vše 
dovoleno? Nikoli. Velmi neochot-
ně nechává Camus Caligulu za-
vraždit. Je přitom zajímavé, jak to 
ospravedlňuje: Caligula se provi-
nil tím, že celý život podřídil jedi-
né pravdě.

)S( Otázka „jediné pravdy“ je 
možná klíčová, nejen pro dnešní 
dobu. Jak se vypořádat s rozpo-
rem mezi vědomím, že nikdo ne-
máme přístup k nějaké absolut-
ní pravdě, a nutností podle ně-
jaké pravdy, nějakých pravidel, 
žít, orientovat se? Toho rozporu 
ráda využívá i ruská propagan-
da, když prosazuje narativ „ne-
dá se věřit nikomu a ničemu“, ať 
jde o válku na Ukrajině, nebo 
třeba pandemii covidu, či glo-
bální oteplování…

Velmi mě zaujala jedna formu-

lace, kterou ruská propaganda po-
užívala, ale kterou jsem nakonec 
do Liliputina nedostal. Říkali, že 
Ukrajinu vynásobí nulou. To je 
formulace hodná Vladimira Soro-
kina. Přijde mi, že přesně takto 
fungují absolutní pravdy – jako 
násobení nulou. Cokoli vynáso-
bíš nulou, to okamžitě ztrácí svou 
vlastní vnitřní hodnotu; výsledek 
násobení nulou je pokaždé nula. 
Absolutní pravdy svět připravují 
o členitost, anulují ho. My se na-
opak musíme naučit vystát nejisto-
tu, nejednoznačnost, nepoznatel-
nost, kladné i záporné hodnoty. 

Obávám se, že žádný Mojžíš 
v nejbližší době na Sinaj nevystou-
pí. Člověk má žít podle pravidel, 
která si pro sebe vytvořil, a  tato 
pravidla má vytvářet s ohledem na 
blaho všech. Pokud někdo místo 
nejisté a často frustrující snahy vy-
tyčit území a jeho meze tvrdí, že se 
stejně nedá věřit nikomu a niče-
mu, a žádná pravidla tedy nemají 
smysl, není to podle mě projev kri-
tické skepse, ale nekritické relati-
vizace.

)S( Otázkou zůstává, jak se na 
těch pravidlech shodnout, zvláš-
tě dneska, v době síťové, kdy se 
rozpadají staré hierarchie a „vel-
ké příběhy“ nefungují…

Na to žádný návod nemám. Ale 
moje zkušenost říká, že osobnost-
ně vyspělí lidé nemají potíž spo-
lu vycházet. Nepotřebujeme nutně 
velký příběh, nepotřebujeme spo-
léhat na staré hierarchie. Úplně 
stačí, když druhé nepoužíváme pro 
svoje vlastní účely, když jimi ne-
ucpáváme svoje vlastní díry. Vy-
studoval jsem sociologii, jenže ja-
ko spisovatel vlastně nevěřím, že 
politická řešení mohou přinést zá-
sadní změnu. Vždy se musí shro-
máždit kritické množství lidí, kteří 
vnitřně nahlédnou, že jejich bez-
prostřední zájem – na moci, na zis-
ku, na privilegované pozici – není 
nejzazší horizont života. 

Podařilo se to v případě rasové 
nerovnosti, pomalu se to daří v pří-
padě nerovnosti pohlaví, nahlíží-
me meze růstu a máme před sebou 
velký úkol v podobě probíhající en-
vironmentální krize. Všechno jsou 
to různé druhy krize vztahu k dru-
hému. 

)S( Systémová řešení tedy po-
dle tebe nestačí?

Společenská pravidla a  systé-
mové změny potlačují symptomy, 
narovnávají nejkřiklavější rozpo-
ry, a to samozřejmě má svůj vý-
znam. Ale v zásadě věřím, že v prv-
ní řadě máš ty sám být změnou, 
kterou chceš kolem sebe vidět. 

Já třeba od čtrnácti let nejím ma-
so. Možná to zní banálně, ale mas-
ný průmysl je něco eticky neospra-
vedlnitelného a ekologicky napros-
to katastrofálního. Ta miliarda lidí, 
co na této planetě hladoví, hlado-
ví hlavně proto, že obilím krmíme 
hospodářská zvířata. Pro planetu 
jsou velkochovy stejná zátěž jako 
veškerá doprava, a to není aktivis-
mus, ale data OSN. Takže se pros-
tě na některých věcech odmítám 
podílet, v tomto jsem žák Erazima 
Koháka. A věřím, že bude-li dost 
lidí, kteří odmítnou participovat na 
špinavé hře, nejsme ztraceni. 

Absolutní pravdy 
svět připravují 
o členitost, anulují 
ho. My se naopak 
musíme naučit 
vystát nejistotu, 
nejednoznačnost, 
nepoznatelnost, 
kladné i záporné 
hodnoty

Spisovatel Jan Němec:

Ať múzy ve válce křičí
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