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BRILANTNÍ POVÍDKY I PALČIVÁ
OTÁZKA AUTENTIČNOSTI

Zuzana Kultánová

Povídková sbírka Liliputin neznamená v kon-
textu tvorby Jana Němce žádný přelom. Jedná 
se o  spíše průměrnou knihu, která má své 
kvality i slabiny. Vznikla jako reakce na invazi 
Ruska na Ukrajinu. Němec v  doslovu vysvět-
luje, že rezignoval na odstup, který je pro litera-
turu potřebný, a nezbylo mu nic jiného než tuto 
knihu napsat. „Některé povídky, zejména ‚Akvá-
rium‘, vznikaly téměř jako přímý přenos – sledo-
val jsem zprávy, abych zjistil, jak moje povídka 
skončí.“ Jenže sedět u telky nestačí, chce se říct.

Jestli Liliputin otevírá nějakou otázku, pak 
je to otázka zprostředkovanosti versus auten-
tičnosti. V době, kdy před námi běží válečné 
události jako nějaká reality show, můžeme 
nabýt dojmu, že jsme se skutečně octli upro-
střed rozbombardovaných měst a že k  tomu, 
abychom si dokázali představit, jak se Ukra-
jinci cítí, nám pomůžou od rána do večera 
vysílané příběhy, reportáže, děsivé záběry. 
Takovému pocitu může nahrávat i  zvláštní 
adrenalin z události, která naprosto převrátila 
naše jistoty. Najednou se ve vás aktivují síly 
a myšlenky, které doposud spaly. Tento zvrá-
cený storytelling nám, co sedíme doma před 
obrazovkou, někdy namlouvá, že prostě stačí 
pár zpráv a máme jasno.

Proto bych Němcovy povídky rozdělila na 
dvě části: ty, v nichž postavy vyprávějí z per-
spektivy západního intelektuála, kterého se 
dění bytostně dotýká, ale je si vědom toho, 
že je z podstaty věci jen bezmocným pozoro-
vatelem, a  pak ty, které přinášejí vymyšlené 
postavy a  zvláštní představy, jak se asi může 
cítit Ukrajinec, jemuž právě zmizela z dohledu 
ulice, v níž vyrůstal. Ale začněme tím lepším. 
„Sabotér“. První a pro mě nejlepší povídka.

V  „Sabotérovi“ se Němcovi velmi dobře 
podařilo vystihnout syrovost a  děsivost celé 
situace z  pozice čtyřicátníka, který jede na 
Ukrajinu a po cestě mu dojde, že vlastně ani 

neví proč. Jedná se o působivou psychologic-
kou sondu do duše unaveného západního inte-
lektuála, který si uvědomuje prázdnotu svého 
života a  doufá, že důvod jeho pobývání na 
světě osvětlí dramatické události na Východě. 
Zkrátka že si tak nějak uprostřed smrti ověří, 
že je ještě naživu. Zároveň jde o akt vzpoury 
a náhlé mobilizace vlastních sil, což je sympa-
tické. Sama postava si udržuje odstup, protože 
ví, že celá cesta je jen zástěrkou vlastní krize, 
ze které, jak doufá, by ho mohla Ukrajina vylé-
čit, protože tam, uprostřed válečného běsnění, 
by mohl poznat, co je skutečně důležité. „Bylo 
skoro půl dvanácté. Přišlo mu, že bude lepší jet 
hned. Kdyby totiž počkal do rána, nevyrazil by 
vůbec. Ráno se člověk vzbudí, vyčistí si zuby 
a  pokračuje ve svém životě. Dokonce i  když 
žádný život nemá.“ Kontrast obrazného nežití 
oproti boji o holý život tvoří velmi silný obraz 
reality mnohých z nás.

„Zoe“. Snad nejkomplikovanější text nás 
zavede do světa dvou intelektuálů, kteří si 
nechali odnosit dítě Ukrajinkou. Na obrazu 
odnošených nemluvňat, jež, ukrytá před 
ostřelováním, ani nepláčou, je možná celé 
válečné běsnění vystihnuto nejlíp. Text je 
prost kýče a  laciných symbolik, ke kterým 
vypjaté události tak nějak svádějí, a je v něm 
spousta zajímavých myšlenek a  obrazů. 
„Nedalo velkou práci zjistit, že především na 
Ukrajině chodí stovky žen obtěžkaných západ-
ními plody. Ukrajina je nejen obilnicí Evropy, 
ale také zásobárnou plodové vody.“ Člověk 
si při čtení s bolestí vzpomene na nečinnost 
Západu při anexi Krymu v  roce 2014, kdy 
nechal Ukrajinu na pospas jejímu osudu, pro-
tože měl zkrátka na starosti „důležitější věci“. 
A celá povídka se povedla díky distanci a peč-
livě vykreslené psychologii postav.

„Labutě“. Text, který se od těchto dvou odli-
šuje zvolenou tonalitou, stejně jako „Lepidlo“ 
a  „Akvárium“. „Lepidlo“ a  „Akvárium“ jsou 
totiž napsány obecnou češtinou, která zřejmě 
měla vystihnout horečnatost a  mezní cha-
otické situace, v  nichž se postavy ocitly, ale 
Němcovi prostě nesluší. Němec je pořád, a asi 

už i napořád bude, typ klasického spisovatele, 
který vás okouzlí uhlazenou češtinou a srozu-
mitelným sdělením, jež ovšem není v rozporu 
s vysokou literární hodnotou. Je to autor umě-
řený, který umí pečlivě formulovat myšlenky, 
ale nějaká divočina je v jeho případě vždycky 
nepatřičná a stěží uvěřitelná.

Je také zvláštní, že pro postavy ze Západu 
zvolil vytříbený jazyk, zatímco postavy Ukra-
jinců tu mluví jako nějaké špatné hologramy 
z Topolových knih. Západní postavy pocházejí 
ze střední a vyšší střední třídy, kdežto tady se 
dostáváme na sociální dno a do nižší třídy. Už 
náhledy do těchto vrstev svádějí ke stereoty-
pům. Chceme je ale číst zrovna u  Ukrajiny, 
která se pod stereotypy doslova prohýbá?

„Labutě“. Povídka se stylově pohybuje někde 
uprostřed a je to dobrý text. A to i přesto, že 
nikdy nepoznáte, jestli mluví Jekatěrina, nebo 
Anna. Kupodivu to ale nevadí, spíš než vytří-
bená charakteristika vás přesvědčí upřímnost 
dvou ruských opozičních milenek. Něčím 
vám připomenou protagonisty knih Světlany 
Alexijevičové.

Působivost povídky je možná také daná 
Labutím jezerem, které je tak bytostně ruské 
a jež samo o sobě zvláštním způsobem vysti-
huje ruské myšlení. Je to odkaz, na jehož 
základě nám vyvstávají v  hlavě představy, 
hodnoty a myšlenky, zkrátka to lepší z  ruské 
kultury. Toto skvostné a prověřené umělecké 
dílo tvoří kontrast věčným agresivním výpa-
dům „ruského medvěda“. Proto když se dvě 
ženy převlečou za labutě na protest proti válce, 
aby zazpívaly na Rudém náměstí svou labutí 
píseň, je v tom něco autentického, rusky oká-
zalého a  pravdivého. Možná funguje i  sym-
bolika: černá a bílá labuť. „Čajkovskij věděl, že 
aby bylo Labutí jezero skutečně působivé, musí 
mít tragický konec.“ Ano, bílá labuť se v baletu 
vrhne do jezera, ale stejně ji světové baletní 
scény uvádějí s  různými konci, takže možná 
budeme překvapeni. Nicméně ti, kteří plují po 
jezeru s černou labutí, nemají podle Jekatěriny 
budoucnost. „Ani jedna už nemáme žádnou 
budoucnost. Nic člověku tak neuleví od bolesti.“

„Labutě“ svými hrdinkami tvoří protipól 
„Zoe“. Vysokoškolská učitelka Anna měla 
reálné problémy, když se přihlásila k  hnutí 
#MeToo, zatímco taková Němka Juli o  po- 
dobných tématech tlachá s vědomím, že se jí 
může stát maximálně to, že jí pošlou pozdě 
příspěvek do sborníku. Právě Juli představuje 
jakousi neurotickou destruktivní sílu, která 
plyne z její nečinnosti.

„Akvárium“. Tahle povídka je pro mě tro-
chu záhada. Čtenářsky je velmi oblíbená, jak 
jsem zjistila z  diskusí, možná právě pro její 
jednoduché sdělení a  dějovou atraktivitu. 
V  „Akváriu“ se stanou skutečná zvěrstva, 
a  přesto pro mě není uvěřitelná. Je to dáno 
jednak jazykem, o němž jsem už psala, a jed-
nak celým tím zvláštním kýčem a podivnou 
drzostí, s níž se tu předpokládá, že k vystih-
nutí válečného běsnění vám stačí dělat si 
výpisky ze zpráv. Nestačí. Příběh je jaksi kla-
sický. Je tu pokus o  překročení hranic, shá-
nění jídla, obraz s puštěnými koňmi, rozstří-
lení dítěte ruskými vojáky i  ztráta panictví, 
ale všechno dohromady to působí jako zkon-
struovaný obraz války, jak jsme na něj zvyklí 
z válečné literatury. Všechno už jsme to kdesi 
viděli a četli.

Jasně, mohli bychom namítnout, že válka 
je vždycky stejná, funguje na stejných mecha-
nismech a lidé se v ní chovají víceméně stejně, 
ale z  literárního hlediska tu můžeme vyčíst 
ploché postavy a literární kýč. Obraz akvária 
je sice působivý, ale je to díky jeho prosté líbi-
vosti. Něčím připomíná obrazy ze Šindelko-
vých knih. Tajemná dívka v síťovaných pun-
čocháčích vzbuzuje napětí, ale jako metafora 
války, která poníží chlapce prostřednictvím 
sexu, připomíná svým uchopením spíš něco 
z produkce béčkových filmů nebo japonských 
hororů. „Lepidlo“ je pak na stejné úrovni jako 
„Akvárium“.

I  přestože má Liliputin slabiny a  možná 
vás trochu nadzvedne, je to zajímavý počin 
a minimálně pro ty tři povídky stojí za to pře-
číst. Už proto, že v  průběhu čtení povedete 
s autorem nejednu diskusi. ■

DVAKRÁT

Jan Němec: Liliputin, Host, Brno 2022
MOTIVICKY PROPRACOVANÉ POVÍDKY

Pavel Horký

Po úspěchu románů Dějiny světla (2013; Cena 
Evropské unie za literaturu) a Možnosti milost-
ného románu (2019; nominace na Magnesii 
Literu za prózu 2020) se známý český prozaik 
Jan Němec (1981) připomíná povídkovou 
sbírkou Liliputin (2022) s podtitulem Povídky 
z války, kterou reaguje na palčivý problém sou-
časného světa – na ruskou invazi na Ukrajinu. 
Jedná se již o druhý Němcův povídkový sou-
bor; autor jako prozaik debutoval v roce 2009 
Hrou pro čtyři ruce, jež obsahuje celkem devět 
textů reflektujících různé podoby mezilid-
ských vztahů, především milostných. Liliputin 
sestává z pěti povídek.

„Sabotér“ přináší příběh pětačtyřicetiletého 
Čecha, který se vydává na Ukrajinu, aby dal 
svému životu jiný směr. V pozadí se vynořuje 
protagonistova osamělost, rozchod s partner-
kou a vzpomínka na bývalou spolužačku. Jak se 
blíží ke Kyjevu, začíná slyšet výbuchy a střelbu, 
které znějí „jinak než v jeho domácím kině“ (s. 
20). Vjede do ukrajinské metropole, zaparkuje 
auto a v mysli mu rezonuje titulní motiv, jenž 
zde vyznívá ambivalentně.

„Lepidlo“ přivádí na scénu partu mladých 
Ukrajinců pohybujících se na hraně zákona 
a často i za ní. Obývají sklepní prostor baráku 
v Charkově, až se do něj jednoho dne začnou 
dobývat nájemníci, protože začala válka s Rus-
kem. Banda přesídlí do bezpečí charkovského 
metra, kde jim společnost dělají lidé skrývající 
se před bombami. Výrostci si obyvatele metra 
brzy podmaní, ti se s nimi dělí o jídlo a půjčují 
jim elektroniku. Vybraní členové party pro-
jdou výcvikem od domobrany, ale ne s cílem 
bojovat s ruskými okupanty, nýbrž aby si vyří-
dili účty s těmi, kdo je v děcáku tyranizovali. 
Metafora lepidla tu působí víceznačně – lepi-
dlo dovede slepit rozbitou vázu, ale na paměť 
příliš nefunguje, zvlášť je-li pravidelně čicháno 
a poškozuje mozek.

„Zoe“ líčí trable německého páru, Juli 
a Franze, kteří si jedou do Kyjeva vyzvednout 
dceru, kterou jim porodila Ukrajinka Inna. 
Situace není komplikovaná jen kvůli váleč-
nému stavu v  zemi, problematizují se také 
okolnosti týkající se vytouženého miminka. 
Navíc je Inna prosí, aby ji společně s její babič-
kou odvezli do Německa. Podnětným způso-
bem se v  povídce mění pozice Franze a  Juli. 
Žena projevující určitou intelektuální nadřaze-
nost, danou i statusem akademické pracovnice, 
pojímá svou výpravu do válečné zóny rovněž 
jako okázalé gesto odpovědnosti a odvahy, nic-
méně pod tlakem okolností rezolutně odmítá 
pomoct lidem v  nouzi, čehož se odhodlaně 
ujímá její jinak poněkud usedlý muž Franz.

„Akvárium“ je zasazeno do Mariupolu a ve 
své zpustošené podobě s mrtvými tropickými 
rybami, zhasnutým světlem a ubývající vodou 
se stává metaforou tohoto válkou zničeného 
průmyslového města. Protagonistou je téměř 
dospělý Igor, který rozváží lavaš. V Mariupolu 
začíná přituhovat, a  proto Igor přemlouvá 
svou matku, aby společně s jeho malou sestrou 
Mášou odjela jinam. Do dění povídky vstu-
puje podivínská holka, jež se v hotelu Europa 
motá kolem stále více chřadnoucího akvária. 
Na konci dochází k  Igorově milostné inici-
aci, zároveň se však hrdina musí vyrovnat se 
smrtí milované bytosti a je odhodlán splnit slib 
pomsty.

„Labutě“ tematizují protest dvou ruských 
intelektuálek proti putinovskému režimu pro-
střednictvím pas de deux z Čajkovského baletu 
Labutí jezero. Próza připomíná zmar čerstvých 
ruských čtyřicátníků, kteří prožili pod Putino-
vým kremelským jhem celý dosavadní dospělý 
život. Akademička Jekatěrina se se svou stu-
dentkou Annou blíže seznamuje poté, co si 
přečte její vynikající, avšak kontroverzní semi-
nárku, za niž by mohla být dívka z politických 
důvodů z  univerzity vyhozena. Pozve Annu 
na kávu, aby ji za její práci pochválila a také ji 
varovala. Mezi ženami vznikne silné milostné 
pouto a  jsou rozhodnuty zatančit v  centru 
Moskvy.

Jan Němec inscenuje rozličné situace 
a  obrazy z  válkou sužované Ukrajiny. Pří-
značné je prolínání velkých a  malých dějin, 
nejčastěji v souvislosti vztahové, mateřské či 
erotické tematiky, s událostmi v okupovaném 
prostoru, případně v zemi agresora. Válečná 
realita není zobrazena jako něco přízračného, 
je nasvícena spíše ve své banalitě, strašlivé 
prostotě, jako něco, na co se člověk adaptuje. 
V povídce „Lepidlo“ autor vytváří atmosféru 
jakéhosi bezčasí, v  němž žijí deklasované 
živly, jež válka zaskočí. Kýžená pomsta se 
komplikuje, sirotčinec je obsazen ruskými 
dezertéry, kteří nemohou najít nikoho, komu 
by se mohli vzdát. Paradoxní povahu života 
tu reflektuje vypravěčka: „Už jsem ti to jednou 
říkala, ne? Jestli na světě něco platí, tak že je 
vždycky všechno jinak, než jak si to naplánuješ. 
Jestli na světě něco platí, tak že na světě neplatí 
nic.“ (s. 59)

Akcentováním milostné linky stojí Něm-
covy nové povídky v  blízkosti textů sbírky 
Hra pro čtyři ruce. Lze tu vycítit znatelný roz-
por mezi touhou a  obtížností, nebo dokonce 
nemožností ji uskutečnit. Toto pnutí vnímám 
především v  „Sabotérovi“, kde hrdinovi při 
jeho zastávce ve Lvově vstupuje do cesty krásná 
servírka; a dále v „Akváriu“, kde se objektem 
Igorovy dychtivosti stává jeho učitelka biologie.

Nedílnou součást válečných konfliktů již od 
války v  Perském zálivu, z  počátku devadesá-
tých let, představuje jejich intenzivní mediál- 
ní reflexe. V  „Sabotérovi“ číšnice ze Lvova 
považuje protagonistu za novináře. Jako by 
jiný racionální důvod návštěvy okupované 
Ukrajiny ani nemohl existovat. V  povídce 
„Zoe“ posedlost fotoreportéra pořizujícího 
snímky v  rozbombardovaném domě, jemuž 
chybí boční stěna, připomene pošetilost ame-
rického fotografa během Velikého Pochodu, 
slavné epizody z  Kunderova románu Nesne-
sitelná lehkost bytí (1984). S jistým kritickým 
ostnem pak protagonista „Sabotéra“ reflek-
tuje módu profilových snímků s vlajkou na- 
padeného státu: „Bylo nesnesitelné, když si 
kolegové z  právnické kanceláře ozdobili pro-

filovou fotku  ukrajinskou vlajkou a  domní-
vali se, že se ocitli na správné straně vesmíru.“ 
(s. 15)

Jan Němec je silný v  sugerování pocitu 
osobní krize postav a  jejich následné snahy 
dát svému životu smysl. Tento aspekt je pří-
značný i pro jeho předešlá prozaická díla 
a  v  recenzovaném svazku je tato tendence 
nejvýraznější v  textech „Sabotér“ a  „Zoe“. 
Další předností jeho nejnovějšího počinu je 
efektní titul. Jeho původ nebudu vyzrazovat, 
s  Liliputinem se setkáte v  jedné z  povídek. 
Autor projevuje cit v  evokaci ambivalentních 
momentů a  v  jejich ironickém uchopení. 
Tímto způsobem se mu daří vyhnout se pate-
tickému vyznění. Dovede nasvítit individu-
ální osudy i  události v  jejich paradoxnosti, 
nepředvídatelnosti. Zdařile do textů zakom-
ponoval rovněž zvířecí motivy – jak ryby, tak 
koně v  daných kontextech nesou symbolické 
konotace. Přestože povídky napsal v  silném 
emotivním pohnutí a  během čtyř měsíců – 
od začátku března do konce června 2022, jak 
uvádí –, jednotlivé prózy nešil horkou jehlou, 
jsou motivicky propracované a  potvrzují 
Němcovu příslušnost k nejlepším českým spi- 
sovatelům. ■


