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ROZHOVOR

Plnou vahou v současnosti,
v divadelním kostýmu

S prozaikem Vratislavem Maňákem o Sudetech,
kulturních a jazykových periferiích, smyslu psaní a tetřevech

foto Alžběta Procházka

Vratislav Maňák
(1988)

je spisovatel a novinář. Pracuje v České 
televizi, na Fakultě sociálních věd UK 
vede kurzy tvůrčího psaní a  studuje 
doktorát. Je autorem povídkové sbír- 
ky Šaty z  igelitu (Host, 2011; Cena 
Jiřího Ortena 2012), románu Rubikova 
kostka (Host, 2016) a  několika knih 
pro děti. V domovském nakladatelství 
Host mu nyní vyšel soubor alegoric-
kých povídek Smrt staré Maši.
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Ptá se Vojtěch Němec

Pocházíš ze západních Čech, ze Stříbra 
nedaleko Plzně. Jak se promítá region do 
tvé tvorby?

V  přímém slova smyslu se region do mé 
tvorby nepromítá, s  výjimkou románu 
Rubikova kostka, ale nepřímo v mém psaní 
a životě je regionálních otisků velké množ-
ství. Za nejvýraznější z nich považuji svůj 
vztah k němčině, který je generovaný právě 
pohraničím, bývalým sudetským prosto-
rem, v němž jsem vyrůstal a který se v mém 
psaní objevuje opakovaně i jako přesahy do 
středoevropských témat.

Je sudetství či okrajovost univerzální 
téma?

Periferie je určitě univerzální téma, a pokud 
na bývalé Sudety budeme nahlížet jenom 
jako na periferii, tak v  něm jde obecná 
témata najít. Specifika, která si v mém pří-
padě s  sebou nese západočeský kraj, jsou 
ale dál daná už lokálně nebo historicky a ve 
chvíli, kdy promlouvá historie, nejde příliš 
mluvit o  obecných rozměrech, respektive: 
Obecné rozměry se mohou zrcadlit v his-
torických tématech, ale historie současně 
dává určité reálie a konkrétní kulisy.

Když tvou předchozí knihu, román Rubi-
kova kostka (2016), porovnám se sbír-
kou povídek Smrt staré Maši, kterou 
teď vydal opět Host [ukázku z ní najdete 
v Tvaru 2/2022, pozn. red.], liší se neje-
nom žánrově – od tématu rodinných 
„konstelací“ ses posunul k nadčasové, až 
archetypální poloze. Proč ses odvrátil od 
románu, svým způsobem vrátil k povíd-
kové prvotině Šaty z igelitu (2011)?

Je to určitý návrat ke způsobům autorského 
výrazu, které jsem volil dřív. Mám pocit, že 
jsem v  Rubikově kostce došel do bodu, ze 
kterého se už jako autor nemám kam vyví-
jet, aspoň zatím ne, jinými slovy, Rubikova 
kostka byla moje slepá ulička a jsem docela 
dalek toho, abych o  tom románu a  svých 
prožitcích spojených s jeho psaním mluvil 
jenom v superlativech. Navíc jsem se mezi 
vydáním románu a Smrti staré Maši outo-
val, a  budeme-li vycházet z  předpokladu, 
že autorův život promlouvá do autorovy 
tvorby (a myslím, že vždycky nějakým způ-
sobem ano), tak se tahle výrazná kvalita-
tivní proměna soukromého života nutně 
musela promítnout i do způsobu, co a  jak 
píšu.

A na tu vyčerpanost jsi přišel jak? Vlastní 
sebereflexí, nebo díky někomu dalšímu?

Primárně sebereflexí. Nechci kritizovat 
vlastní román, protože vidím množství 
práce, kterou mě stál,  vidím čtenáře, kterým 
se líbil, a mám pocit, že kdybych ho deval-
voval, podtrhávám židli i pod jejich zážitky. 
Navíc si myslím, že měl v  řadě ohledů 
smysl. Pro mě osobně jako autora přinej-
menším ten, kdy je každý nově napsaný 
text příprava na text, který má teprve přijít. 
Autorsky jsem si vyzkoušel spoustu vypra-
věčských postupů, které pro mě mohou být 
inspirativní i do budoucna, a nemyslím si, 
že by v tomto textu byly špatně uchopené. 
Rubikovu kostku jsem ale současně psal na 
nevědomou, superegální zakázku „Pojď 
si zkusit napsat společenský román, když 
se tady o  něm teď hodně mluví“. Možná 
jsem přecenil své síly a určitě se směřoval 
do takového autorského výrazu, který mi 
nebyl úplně přirozený a u kterého jsem si 
nebyl jist, nakolik ho zvládnu. Bezpochyby 
bylo zajímavé ho zkoušet, ale Kostka mi 
potvrdila, že je mi komfortněji v drobněj-
ších útvarech. Asi jsem byl moc krátko-
dechý na to, abych se svedl nadechnout 
pro velký narativní oblouk, jaký román do 
značné míry předpokládá.

Také jsi za ten román dostal Cenu Bohu-
mila Polana… To je určitá satisfakce, ne?

Při rozvažování literatury nepřemýšlím 
v kategorii satisfakcí a zásluh. Kdybych tak 
přemýšlel, nutně by to vedlo k přehnaným 
očekáváním a  případné frustraci. Navíc 

bych nechtěl nadhodnocovat význam lite-
rárních ocenění pro literaturu jako tako-
vou. Nicméně ano, v jistém ohledu to satis-
fakce byla a bylo potěšující vidět, že román, 
který se odehrává v  Plzni a  jehož téma je 
pro plzeňskou historii velice důležité (a  je 
důležité i pro historii národní, byť je opo-
míjené), získal regionální literární cenu. 
Připadá mi to srozumitelné… a  něčím 
správné.

Jak souvisí tvůj život s Plzní?
Nijak. Plzeň pro mě fungovala jako pro-
jekční plátno našich dějin, ale samotné 
město pro mě v  metafoře funguje jako 
„moje cizí teta“. Je to město, které je mi 
v  jistém ohledu blízké a  důvěrně známé, 
celé dětství a  dospívání šlo o  regionální 
centrum, ke kterému jsem se já a mé okolí 
mentálně vztahovali, ale v Plzni jsem nikdy 
nežil, nikdy tam nepracoval, nestudoval 
a za celý svůj život jsem v ní strávil jednu 
jedinou noc.

V rozhovoru pro ČT24 (22. 5. 2012) jsi na 
otázku, pro koho psát, odpověděl: „Pro 
čtenáře, kteří nevidí jen první plán, kteří 
se chtějí dívat ještě pod hladinu příběhu, 
které baví hledat náznaky a  aluze.“ To 
je dost smělý plán. Počítám s  tím, že se 
tento tvůj přístup za těch deset let příliš 
nezměnil. Nebo ano?

Vlastně se moc nezměnil. Z té citace je sice 
zjevné, že je ještě ovlivněna postmoderním 
nazíráním na literaturu, viz slovo aluze, 
nicméně skryté roviny významů nejsou 
záležitost, kterou by objevila až literární 
postmoderna. Vypravěčská ambice sta-
vět příběh tak, aby svedl komunikovat na 
vícero úrovních, mě neopouští ani dnes, 
naopak mi přijde autorsky stimulující, 
samozřejmě i  pracnější, ale psaní je díky 
tomu větší zábava.

Ale zpět k  aktuální knize. Zaujalo mě 
právě to bezčasí, do něhož jsou povídky 
zarámovány. Píšeš na stránkách Hostu 
u  anotace knihy: „Zkouším abstrahovat 
to nejobecnější – strach z cizího, odmítání 
odlišnosti, imperiální perspektivu […]  – 
a  vyprávět o  těchto jevech jako o  téma-
tech z  jiného světa, tak trochu je zcizit.“ 
Není to zcizování riskantní, co se srozu-
mitelnosti týče?

Vůbec si nemyslím, že by to bylo riskantní. 
Vztáhnu se k pojmu bezčasí: S tímhle slo-
vem se hodně operovalo, když vycházely 
Šaty z  igelitu, můj literární debut. Třináct 
povídek o různých polohách osamění bylo 
opravdu ukotveno v „bezčasí“ a já pracoval 
s  velmi omezeným množstvím reálií, aby 
časoprostor, ve kterém se příběhy odehrá-
vají, nešel vůbec rozpoznat. U  Smrti staré 
Maši vidím kvalitativní rozdíl. Zkouším 
vyprávět příběhy, které v  sobě mohou mít 
nějaké archetypální nebo mytické struk-
tury, současně jsou to ale příběhy zasazené 
do relativně konkrétních a  nezastíraných 
časoprostorů, jako je středověká Praha, 
barokní Varšava nebo Šumava vpředve-
čer průmyslové revoluce. Proto bych slovo 
„bezčasí“ trochu rozporoval. Současně ale 
platí, že můj záměr byl vrátit se k  útva-
rům lidové slovesnosti, k  pohádce nebo 
báchorce, do doby, kdy je teprve kanoni-
zovaná a ustavovaná sběrateli v první polo-
vině 19. století, a pokračovat v práci s těmito 
folklorními útvary mimo vývoj, který 
následoval později. U  dnešních pohádek 
a báchorek mě totiž dráždí idylizace, sen-
timentalizace a  infantilizace tohoto žánru 
a  jeho přidělení dětskému čtenáři, ostatně 
mám problém používat slovo „pohádky“ 
i  v  tomto rozhovoru, protože už automa-
ticky konotuje cosi jako Zdeňka Trošku 
nebo Honzu Svěráka, ale tahle pohádka mě 
nezajímá. Zajímá mě pohádka v roce 1820 

a  příbuzné žánry z  této žánrové skupiny. 
Ty potom pro dospělého čtenáře variuji, 
pracuji s nimi a odkazuji na ně. A protože 
každý z  těchhle útvarů nemá fixní dataci 
(byť pověst se může vázat ke konkrétním 
postavám, a tedy i ke konkrétní době), zís-
káváme dojem bezčasí. Ten je ale obsažený 
už v  žánru a  není do něj cíleně vkládán, 
jako jsem to dělal v Šatech z igelitu.

Zaujalo mě, že jsi do těchto textů vložil 
společenskou angažovanost. Cítíš se vů- 
bec jako angažovaný autor?

V  kontextu současné české literatury má 
nad sebou slovo angažovanost balon mno-
haletých debat a přijde mi, že kdybych řekl 
„Cítím se jako angažovaný autor“, k oněm 
debatám se vrátím, ačkoliv není v  mých 
silách je vůbec dosledovat. Radši to zkusím 
jinak: Svět mi není lhostejný, současnost 
mi není lhostejná. A protože mi není lho-
stejná, tak se k ní chci nějakým způsobem 
vyjádřit. V tomhle ohledu jsem určitě anga-
žovaný autor.

Není přesnější termín „společenská od- 
povědnost“?

Pojďme ta slova ohledávat, to ostatně 
oba děláme většinu života. Jestli mluvím 
o  „společenské odpovědnosti“? Může být, 
ale současně mám i u slova „odpovědnost“ 
obavu, co si s sebou nese v české literatuře – 
spisovatele „jako svědomí národa“, dojetí 
nad Sjezdem 1967 a obecně i nějaké kaza-
telské moralizování. Ale jasně, co naplat, 
asi v  mém přístupu je cosi jako společen-
ská zodpovědnost, nebo ještě jinak. Je 
v něm společenské zaujetí, to je možná to 
slovo, zaujetí společenskými debatami, 
strachy a  traumaty. To o  nich chci psát, 
jenom nepovažuju za nutné být realisticky 
deskriptivní. Popravdě by mě to ani moc 
nebavilo, byť jsou zde kritici, kteří po lite-

ratuře, co „drží prst na tepu doby“ – Eva 
Klíčová mi odpustí to klišé –, volají. Smrt 
staré Maši pro mě ale i  tak stojí v  součas-
nosti plnou vahou, jenom má na sobě diva-
delní kostým.

Proč tedy psát? Co je úkolem spisovatele? 
Má být pouhým lakmusem svobodomy-
slnosti? Zůstává v  té jeho roli i  prostor 
pro jeho vlastní svobodu, když je na něj 
kladen tlak (od kritiky, veřejnosti atd.)?

Primárně by měl psát proto, že chce ohle-
dávat svět. Hledat a  ve šťastném případě 
i  nacházet nové způsoby, jak o  něm pro-
mlouvat tak, aby slovo bylo iniciační, ote-
víralo oči a  ukazovalo nepoznané podoby 
života.

Pokud jde o  svobodu, na kterou se 
ptáš, cítím se naprosto svobodný. Zatímco 
u Rubikovy kostky jsem měl pocit, že bych 
měl něco „splnit“ – a ten pocit jsem si vyvo-
lal sám –, u Maši se nic takového nekonalo. 
Chtěl jsem se vyjádřit k  současnosti, pro-
tože pracuji v médiích a současnost je pro 
mě žitá intenzivně, až protivně. Osm hodin 
denně nedělám nic jiného, než že sedím, 
úporně se snažím ji dostihnout, zamknout 
do slov a předat čtenáři. Teď jsem o ní chtěl 
promluvit po svém a  na rozdíl od žurna-
listiky u  toho nebýt zatížený formálními 
a profesními pravidly.  Výsledkem je divoký 
experiment, o  kterém tu mluvíme. A  byla 
to taková zábava!

Jazyk té knihy dost využívá archaismů – 
nepíšeš tak trochu proti větru (když 
vezmu v  potaz jev, kdy nejmladší gene-
race ztrácejí pojem o věcech, zvládnou se 
koncentrovat nanejvýš tři minuty, mají 
jinou senzitivitu k textu, nečtou)?

Málokdy svedu dohlédnout, jak moc nebo 
málo odpovídá moje psaní dominantnímu 
komunikačnímu trendu nebo, jak jen to 

říct, čtenářské gramotnosti a  kompetenci 
vnímat „psanej“ text. To určující – a možná 
trochu zaslepující ve vztahu k publiku – je 
pro mě ale potěcha z krásy češtiny a její šíře 
ve chvíli, kdy seberu slova z periferie slovní 
zásoby, což mohou být i  archaismy. Sou-
časně jsem si vědom – a  kecal bych, kdy-
bych říkal, že ne –, že některé texty v aktuál- 
ní sbírce můžou působit jako „muzeální 
zeyerovština“. Určitě můžou… ale když češ-
tina je tak krásná.

To je zajímavý paradox: Nevnímáš tren- 
dy, hlavní proud jde mimo tebe, ale záro-
veň chceš podnítit čtenáře, aby se zamys- 
lel, aby hledal v textu druhé plány. Roz-
pory k tvorbě asi patří…

Neřekl bych, že nevnímám „hlavní proud“, 
respektive: Nežiju ve vakuu a  vidím, jaká 
poetika v literatuře dominuje, co je v kurzu, 
jenom to neznamená, že bych se jí chtěl 
držet. Smrt staré Maši asi opravdu neod-
povídá současným literárním trendům, 
ale mně je to vlastně dost jedno, protože si 
myslím, že literatura spočívá v experimen-
tech, a ne v plnění mustrů, které se venku 
už osvědčily. A tak zkouším svůj riskantní 
experiment a  kloubím něco velice aktuál-
ního s  čímsi velice starým, tedy soudobá 
společenská témata s  archaickými útvary 
nebo syžety. Nechci sám sebe interpretovat, 
to by mi přišlo nešťastné, nicméně ve Smrti 
staré Maši jsou určitá romantická výcho-
diska (i ve smyslu mého obracení se k první 
polovině 19. století a hledání inspiračních 
vzorů třeba u  Wilhelma Haufa nebo poz-
dějšího Dykova Krysaře). A v téhle roman-
tické stopě by knížka nemusela být úplně 
mimo, pokud má pravdu Karel Piorecký, 
když o  metamodernismu píše, že v  sobě 
obsahuje romantické nápěvy.

Podobně jako v  Rubikově kostce, i  zde 
používáš pseudoslovníková hesla (třeba 
o  tetřevu hlušci), abys obohatil vyprá-
vění. Není to už manýra?

Možná to je manýra. Jestli se nepletu, 
v  Rubikově kostce je slovníkové heslo na 
začátku knížky jako falešné motto, které 
není přímou součástí textu, a  že jsem ho 
jinde už nepoužil.

Ještě uvnitř tam ale máš historickou 
zmínku, jak vznikl hlavolam zvaný Rubi-
kova kostka…

Tady už to ale není hra se slovníkovou for-
mou. Nicméně ano, slyším varování před 
manýrou, může být, v  mém psaní se asi 
dá hledat i  na řadě jiných míst, a  kdyby 
zůstalo jen u  těchto, tak by bylo ještě 
docela dobře. U  příběhu o  vybití tetřeva 
hlušce používám falešné slovníkové heslo 
proto, že do něj mohu vepsat i  falešné 
východisko, se kterým text pracuje, a  to 
je teze, že jsou tetřevi loveni pro poten-
ciál, který mají křemeny v  jejich žalud-
cích na mužskou potenci. Je to smyšlenka 
a  na jejím začátku byl mediální pláč nad 
vyhynutím bílého nosorožce, nepřekva-
pivý, protože nad majestátním bílým sav-
cem se dojmeme snáz než nad zmizením 
komářího druhu. Mnou tady pohnulo ale 
hlavně to, že dosud přežívající populace 
nosorožců nedecimujeme klimatickou 
změnou – a  jestli ano, jde to pozorovat 
obtížněji –, ale v první řadě svou chamti-
vostí a  kvůli něčemu tak bludnému, jako 
je falešný medicínský potenciál nosorožčí 
rohoviny. To mi přišlo tak strašně bizarní, 
že jsem o tom chtěl vyprávět, ale v domá-
cím středoevropském kontextu, abych byl 
čtenáři blíž – a  tak jsem si vybral tetřeva 
jako neexotický, ale stále krásný symbol.

Pamatuji si ho z encyklopedií pro děti, jak 
toká na měsíc, navíc to slovo je magické, 
tak jsem si na něj vzpomněl nadvakrát.

Je v něm tajemno. V naší přírodě je prak-
ticky neviditelný, protože je hodně plachý, 
navíc ohrožený, skoro vyhubený. Působivý 
je i  jeho majestátní vzhled: Vypadá jako 
jakýsi pekelný prakohout. A pro mě u něj 
funguje i dětská paměťová stopa. Praděde-
ček byl totiž hajný a u prarodičů doma po 
něm dodnes visí spousta lesáckých obrazů 
včetně velkého plátna tetřeva hlušce. Říkal 
jsem si: „Jo, aniž by to praděda věděl, 
můžu pro něj a pro radost vyprávět zrovna 
o tomhle tetřevovi.“ ►

Současně jsem si vědom – a kecal bych,
kdybych říkal, že ne –, že některé texty
v aktuální sbírce můžou působit jako

„muzeální zeyerovština“. Určitě můžou…
ale když čeština je tak krásná.
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Jsi tedy doma v symbolistních obrazech 
a alegoriích?

Momentálně ano. Před pěti lety to můj 
„domov“ nebyl, ale vlivy se můžou promě-
ňovat a  dnes mi nazírání a  interpretování 
reality skrze symboly, mýty a  archetypy 
připadá zajímavé a  plodné. Neznamená 
to, že si teď oblékám batikované tričko a že 
se chci pouštět do ezo-vod, ale možnosti 
interpretace světa třeba skrze texty Mircei 
Eliadeho, u kterého se taky držíme určitých 
symbolických, archetypálních nebo mytic-
kých rovin, mi přijdou inspirativní a  jsem 
pořád překvapovaný, jak široké nástroje 
pro porozumění světu se přede mnou ote-
vřely, když jsem tento proud uvažování 
zahlédl poprvé.

A  když se točíme kolem archetypů: co 
literární vzory?  V jednom z rozhovorů jsi 
zmínil Güntera Grasse jako mistra detailu 
nebo Márqueze. Máš ještě nějaké inspi-
rátory (a  jaké a  proč), nebo jsi nad nimi 
zlomil hůl? A  dá se vůbec v  současném 
zmatku nalézat inspiraci, není to luxus?

Inspirace určitě není luxus, dá se najít kde-
koliv. Když si zmatek v nejobecnější rovině 
představím jako mozaiku, změť nebo tříšť, 
tak v  ní přece může být víc inspiračních 
podnětů než ve vyčištěném harmonickém 
ladu – a  je potom otázka, jestli je inspira-
tivnější to, co je dionýské, nebo to, co je 
apollonské. A k literárním vzorům – i ty se 
samozřejmě v  čase proměňují, ale zážitek 
z četby Grasse i Márqueze si v sobě pořád 
nesu jako výrazné iniciační momenty pro 
svoje přemýšlení o literatuře – a u Grasse to 
platí ještě o  trochu víc. Při práci na Maše 
jsem ale ani jednoho z nich v hlavě neměl, 
doprovázeli mě jiní autoři, a spíš než o pří-
mou inspiraci nebo nápodobu šlo o dialog 
s  jejich přístupy k  práci, který generoval 
můj vlastní přístup k textu. Liší se to příběh 
od příběhu, nicméně pár styčných autorů 
tu je, mimo jiné – a s ohledem na Márqueze 
asi nepříliš překvapivě – Jorge Luis Borges, 
který mě uklidnil tím, jak lehkomyslně 
nakládá s narativy a motivy. Zatímco jiným 
autorům by vystačily na dlouhé romány, 
on je jenom lehce načrtne v povídce a  jde 
od nich pryč. Chlácholilo mě, že nemusím 
každému příběhu obětovat čtyři sta – pět 
set stran, že když ho chci vypovědět, tak ho 
stačí říct aspoň nějak, a já jsem všechny ty 
příběhy chtěl opravdu hodně vyprávět.

Má smysl literární kánon?
Jsem fanoušek struktury, takže kánon pro 
mě smysl má, protože může fungovat jako 
osa a úvodní orientátor, jenom je vždy pro-
blematické, kdo v něm je, a kdo v něm není. 
To je banální konstatování, ale snad není 
zas tak blbé, jak zní. Kánon pro mě smysl 
má, když je jeho kritériem literární kvalita, 
a  tady akceptuju i  to, že je soud o  kvalitě 
jenom kvazikonsensuální, subjektivní, nebo 
dokonce předpojatý. Nějaké směrovky ale 
zkrátka potřebujeme. Potíž nastává, když 
se kánon ukáže jako selektivní kvůli otáz-
kám, co už estetické nejsou. Právě to přece 

v současnosti zažíváme, když dochází k vel-
kému přepisování kánonů napříč kulturou, 
nejen v  literatuře, a  jsme málem šokovaní 
tím, že kdykoliv před rokem 1900 tvo-
řily ženy nebo členové etnických minorit. 
Zastával bych se kánonu, ale tuším, že budu 
pokaždé v úzkých, když mi kritik namítne: 
„Hájíš seznam, který je selektivní, a příči-
nou nejsou umělecká měřítka.“ S tím bych 
si nevěděl rady, protože bych se musel ptát, 
koho moje bias ještě přehlédlo.

Měl by se tedy kánon neustále restruk- 
turalizovat?

Ono se tak reálně děje, podmiňovací způ-
sob bych nepoužíval. Když se budeme držet 
toho nejviditelnějšího kánonu, maturitního 
vodítka pro základní povědomí o literatuře 
ve výuce českého jazyka, i  ten neustále 
prochází proměnami – třeba už jenom tím, 
že jsou stále víc a víc seškrtáváni zástupci 
starší literatury ve prospěch těch součas-
ných, takže jména, která v  kánonu mohla 
být před sedmdesáti lety, dnes vypadla nebo 
jsou v něm držená jako na přístrojích. Kde 
je Jarmila Glazarová, Antonín Sova nebo 
Karel Václav Rais? Kdo je dneska zná a čte, 
kdo z nich maturuje? Nestýskám si, jenom 
upozorňuju, že z  kánonu mnoho autorů 
mizí, aby mohla být početněji zastoupena 
jiná literatura. Jeho neměnnost je iluze.

Před lety prolétla médii kauza, kdy 
knihovny chtěly vyškrtávat z fondu třeba 
Roberta Musila nebo Joyce, protože se 
málo půjčoval. Podepsal bys třeba petici 
proti takovému počínání?

Nepodepisuji petice. Ale tohle… je takový 
nesmysl. To, že se něco nečte – a on se Joyce 
třeba ve srovnání s  Vondruškou opravdu 
nečte… –, přece o kvalitě neříká vůbec nic. 
A neznamená to, že takový autor má skon-
čit ve stoupě.

Máš vystudovanou žurnalistiku, pracu-
ješ jako editor internetového zpravodaj-
ství ČT24. Kde, kdy a jak nacházet čas na 
tvůrčí práci?

Ve chvíli, kdy nejsem redaktor. Je to nároč-
nější, ale nechci skuhrat, protože jsem si 
tu profesi vybral. Práce pro ČT v  zásadě 
znamená, že nemám pevný rytmus, pra-
cuji na směnný režim, který se liší každý 
den, a v tu chvíli se nedá zakotvit, že budeš 
psát od devíti do jedenácti. To je jedna věc. 
Druhá věc je ta, že jsem před rokem dostal 
literární stipendium ve Worpswede a  to 
byl potřebný prostor, abych mohl napsat 
text, který bych jinak zřejmě nikdy nena-
psal, protože bych neměl štědrou časovou 
dotaci čtyř týdnů, kdy jsem nedělal nic 
jiného, než že jsem žil ve fikčním světě pří-
běhu o  kouzelníku Žitovi. A  to bylo ne- 
docenitelné.

Je tedy člověk odkázaný na granty a sti-
pendia, jinak nemá šanci „se trhnout“?

Nechci pronést větu, že jsem odkázaný 
na granty a  stipendia, protože to až na 
výjimky není pravda. Na Smrt staré Maši 

jsem sice dostal grant ministerstva kul-
tury, ale v  předchozích deseti letech moji 
práci granty a stipendia nikdy nepodporo-
valy, psal jsem a píšu vždycky až ve „druhé 
směně“ a  pro dokončení Rubikovy kostky 
si bral dovolenou. Možná by to šlo snáz, 
kdybych lépe hledal dotace, ale jsem na to 
lempl a roli u mě hraje i osobní nastavení 
člověka, kterého uklidňuje jistota stabilního 
příjmu – a tu mi nedá grant, ale zaměstna-
vatel, když už mám mluvit takhle provozně.

Jakou máš zkušenost s  překlady svých 
textů?

Neumím je soudit v kontextu jiných autorů, 
ale přijde mi, že nejsou neúspěšné – pohád-
kový Muž z hodin vyšel v mandarínské čín-
štině. Moje nejvýraznější vazba ale vede na 
Německo, protože jsem německojazyčný, 
a tady můžu jenom ocenit spolupráci s pře-
kladatelkou Lenou Dornovou, se kterou 
jsme překlady mnohokrát pečlivě konzul-
tovali a byla to zajímavá a kvalitativně jiná 
práce, zkoumání jiného řemesla. Samo-
zřejmě jsem sám nepřekládal, ale nahlížel 
jsem Leně do kuchyně a  snažil se dávat 
pozor, kam až mohu vkročit, abych jí tam 
nenašlapal.

To je vlastně trénink v osobní disciplíně. 
K jednotlivým povídkám si také vytváříš 
i „soundtrack“ z  hudebních alb, aby ses 
více položil do atmosféry textu, který 
píšeš. Neláká tě vytvářet svou vlastní 
hudbu, třeba naopak inspirovanou 
(i cizími) texty?

Neumím noty, tak mě to nikdy nenapadlo. 
Spotify v  kombinaci se SoundCloudem mi 
navíc přijdou docela bezedné, abych na 
nich našel, co potřebuji. A můj poslech je 
do značné míry interní, provozní záleži-
tost, protože hudba svede celkem rychle 
vytvořit potřebný emoční „setting“ a  jako 
autor se pak snáz nořím do příběhu, který 
chci vyprávět. Spíš bych se ptal, jestli moje 
potřeba hudby není důsledek společnosti, 
ve které žijeme. Nepotřebuju se do pří-
běhu ponořit rychle, protože na nevýnosné 
psaní nemám tolik času? Možná mi poslech 
slouží k tomu.

Takže to máš jako doping!
Vlastně ano.

Ale povolený doping. Možná také hle-
dáme nějakou harmonii, náladu na 
tvorbu, možná to je trochu i droga. Vidíš 
budoucnost v audioknihách? Jde mi o to, 
že to vlastně není čtení…

Výraz „audiokniha“ mi přijde trochu zavá-
dějící, je to zkrátka zvuková nahrávka, 
a  neviděl bych na takové formě nic pře-
vratně nového, protože pohádky nebo 
dětské dobrodružné příběhy se na elpíčka 
nahrávaly už „za totáče“. Sám jsem tak 
poslouchal zděděnou Knihu džunglí. Co už 
nové je, je naše chuť poslouchat – audio- 
knihy a  daleko spíš populární podcasty. 
Jako by mediální domy objevily kout 
našeho volného času, který mohou koloni-

zovat, a se svými svádivými nabídkami teď 
přicházejí komodifikovat i  náš sluch. Dá 
se najít spoustu zajímavého obsahu, o tom 
žádná, ale člověk by měl myslet i na to, že je 
dobré být v rámci své vlastní hygieny občas 
úplně potichu.

Hlavně když člověk něco takového 
poslouchá, tak u  toho zpravidla něco 
dělá. Tím pádem se jeho pozornost 
tříští. Možná nebudeme nakonec mlu-
vit nejen o  roztříštění čtenářském, ale 
i posluchačském…

Ano. Tahle otázka by měla jít k nějakému 
rozhlasákovi, protože ten určitě svede mlu-
vit o fenoménu kulisového poslechu kloud-
něji. Za sebe řeknu, že to má i svoje pozi-
tiva, protože bych asi nikdy nepřečetl Svět 
podle Garpa, ale vyžehlil jsem u něj spoustu 
košil.

A co se čtením jako takovým – zdrcne se 
nám literatura na insta-čtení? Trochu se 
totiž obávám, že mizí schopnost číst mezi 
řádky, a to zdaleka nejen u generace dva-
cátníků třicátníků… Maluji čerty na zeď?

Mám obecně pocit, že čtení není v našich 
životech tolik potřeba, což podle všeho vede 
k analfabetizaci společnosti, minimálně se 
o tom mluví ve vazbě na čtení žáků a stu-
dentů. V první řadě ale ochuzují a okrádají 
sami sebe, a  to nejen o  fikční světy, které 
nemusejí nikdy poznat, ale i  kompetenci 
něco pochopit, porozumět psanému textu. 
Nakonec nemusí jít o  literaturu, ale o  to, 
si přečíst příbalový leták k  prášku nebo 
smlouvu o dovolené v Jugošce. Nebyl bych 
ale paternalistický. Je na odpovědnosti 
každého daného člověka si kompetenci 
prohloubit ve chvíli, kdy se naučí číst a už 
nepotřebuje vést za ruku.

Pokud vím, tak přednášíš na univerzitě. 
Co vidíš u  svých studentů za vlastnosti 
nebo kompetence?

Loni jsem se na Karlovku vrátil po pěti-
leté odmlce a  měl tam malý seminář pro 
dvanáct lidí. Na jeho základě bych nechtěl 
vyvozovat dalekosáhlé závěry, ale přišlo mi 
pozitivní, že studenti byli zvědaví a  že si 
chtěli nechat doporučovat zajímavé texty. 
Možná – nejsem si jistý – to byly i  tituly, 
které by jim před změnou podoby matu-
rity z češtiny nemusely být doporučované, 
protože by je zkrátka znali a  věděli by 
o nich. Nicméně jejich chuť nechat si uká-
zat, co stojí za přečtení a kde hledat inspi-
raci, byla značná. To mě naplňuje mírným 
optimismem.

POLEMIKA
DÁMY A PÁNOVÉ, SPISOVATELKY
A SPISOVATELÉ, SBALME TO!

Pavel Janoušek

V  letošním druhém čísle Tvaru jsem si pod 
hlavičkou Tvárnice přečetl text „Chmurný 
Válečník aneb…“, tedy to, co snad mělo být 
verdiktem Borise Hokra nad českou literární 
tvorbou minulého roku. Anketa Tvárnice, 
u jejíhož zrodu jsem kdysi stál, totiž spočívá 
v  tom, že čtenáři si zvolí kritika, jehož hod-
notové orientaci důvěřují, a ten pak – pokud 
úkol přijme – má rok na to, aby četl domácí 
literární produkci a  na stránkách Tvaru se 
k  ní ze své subjektivní pozice kvalifikovaně 
vyjádřil.

Jde svým způsobem o  hru, která předpo-
kládá, že její účastníci, tedy čtenáři Tvaru 
i  vybraný kritik, přijmou předem daná pra-
vidla. Boris Hokr je však záměrně porušil 
tím, že před čtenáře předstoupil s  textem 
věnovaným výhradně literárním překladům. 

V úvodu to pak zdůvodnil lehce nadhozenou 
myšlenkou, že snaha číst české nežánrové spi-
sovatele je dle něj věc neupřímná, křečovitá 
a především předem ztracená.

Nic proti tomu: Každý kritik má nárok 
na svůj názor. Nicméně ten, který na sebe 
vzal dobrovolně roli odborníka schopného 
posoudit, zda je něco z loňské české literární 
produkce hodno naší pozornosti, by asi měl 
myšlenku, že v  češtině nevzniklo a  nemůže 
vzniknout nic, co by se jen vzdáleně blížilo 
kvalitě jím vybraných překladů, opřít o dob-
rou znalost odsuzovaného. Jenže Boris Hokr 
je zjevně machr, a tak umí českou literaturou 
opovrhovat, aniž by ji předtím potřeboval 
číst. Jemu je prostě předem jasné, že u  nás 
nikdo nemůže napsat nic tak zajímavého, aby 
on sám kvůli tomu musel louskat zbytečná 
písmenka a ještě vlastnoručně otáčet stránky.

Přiznám se, že mě toto povýšené „předpo-
rozumění“ naštvalo, ba nasralo. Ze zkušenosti 
ovšem vím, že není ani prvním, ani jediným, 
kdo takto uvažuje. Poměrně nedávno jsem 
kupříkladu měl delší diskusi se začínajícím 

učitelem, jenž mi oznámil, že česká literatura 
je úplná zbytečnost, kterou nesmíme žáky 
obtěžovat, protože mu jde o to, aby si hlavně 
četli, co je baví. Po výměně několika replik 
byl sice ochoten uznat, že možná ten či onen 
autor, tahle spisovatelka, anebo mnou zmí-
něné dílo možná za přečtení stojí… jenže on 
je zatím nečetl a patrně ani číst nebude. Pro-
tože kde na to vzít čas, když je přeloženo tolik 
skvělých sci-fi, po kterejch jeho žáci jedou, 
takže takovej Mácha je proti tomu fakt úplná 
prkotina, co vůbec není trendy. A pokud jde 
o nově vznikající tvorbu: „Tak si přece vážně 
fakt nemyslíte, že by něco z toho, co se tady 
tiskne, mohlo konkurovat těm autorům za 
hranicema, co to opravdu  uměj?!“

Obávám se, že oba tyto názory jsou jen pří-
znakem obecnější tendence, a proto navrhuji: 
Jděme od toho. Poslechněme hlas zhokro-
vaného lidu a zrušme českou literaturu jako 
princip! Proč se neustále mořit skládáním 
všelijakých ozdobných slovíček, vymýšlením 
neotřelých myšlenek a  příběhů, když si vše, 
co je český národ připraven a  ochoten kon-

zumovat, můžeme prostě přeložit? Dovedete 
si představit, kolik peněz a energie by se tím 
konečně ušetřilo, zvlášť když se překládací 
programy stále zlepšují? A  to nemluvím 
o zbytečné psychické námaze, kterou všichni 
ti marní čeští pisálci musejí vydávat, aby cosi 
sesmolili, nebo o duševních újmách, které jim 
způsobují kritici a čtenáři, když jejich výpo-
vědi nepochopí. Nebylo by jim líp, když by se 
upnuli k něčemu méně zbytečnému?

Přijměme tedy jako fakt, že v českém pro-
storu nic pořádného vzniknout nemůže. 
A  poděkujme všem Hokrům, že zatím ještě 
tolerují alespoň překlady. Není totiž daleká 
doba, kdy bude jasné, že správná literatura, 
stejně jako popmusic, nemá proč pracovat 
s  jazykem, v němž je tolik zbytečných čárek 
a háčků, a navíc mu skoro nikdo za hranicemi 
nerozumí. Do této situace ovšem vkládám 
svou osobní naději, že některé české literární 
výtvory přece jenom v paměti národa přežijí – 
konkrétně ty, co již byly omylem přeloženy 
do angličtiny. ■


