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Stopy světa 
v individuální 

paměti
Anna Fremrová

Bylo by snadné zařadit Roky Annie 
Ernauxové mezi literární díla sociální 
kritiky, jakými jsou v dnešní době 
například knihy Édouarda Louise. 
Francouzská spisovatelka a čerstvá 
nobelistka ve svých biografických 
románech systematicky tematizuje 
problematiku paměti, identity 
a sociálních tříd, ať už v případech, 
kdy se obrací do příběhů vlastního 
vykořenění z původně vesnického, 
dělnického prostředí, nebo třeba když 
z pozice levicové intelektuálky komen-
tuje francouzskou politiku. Přestože 
ale svým psaním „prošlapala cestu“ 
jiným autorům, jako je zmíněný 
Louis, literární kvality její tvorby stojí 
na něčem jiném, než jsou kritické 
komentáře francouzské, potažmo 
současné západní společnosti.

V rozhovoru pro francouzskou 
online revue Contretemps zdůrazňuje 
rozdíl mezi „podstatou“, jež determi-
nuje autora k určitému stylu a tématu 
psaní, a mezi okolností, jež jeho psaní 
formuje, ale které si plně uvědomuje. 

Annie Ernauxová využívá toho, že je 
její dílo nevyhnutelně ovlivněno jejím 
původem i genderem, nejen aby se 
vymanila z omezeného vnímání světa 
vymezeného třídou, v níž vyrůstala, 
ale hlavně jako nástroj literatury.

Vědomá práce s pozorováním 
a následným provazováním okolní 
skutečnosti s vlastní zkušeností se od-
ráží také v letošním udělení Nobelovy 
ceny. Získala ji „za odvahu a klinickou 
pronikavost, s níž odkrývá kořeny, 
odcizenost a kolektivní omezení 
osobní pamětí“, jak zaznělo ve zdůvod-
nění výboru. Přestože ocenění získala 
za celoživotní dílo, v jeho čele stojí 
právě aktuálně vydané Roky, ověnčené 
množstvím francouzských i zahranič-
ních cen. Předkládá v nich kolektivní 
portrét jedince poskládaný z hromady 
politických i každodenních událostí, 
útržků vzpomínek, fotografií, úryvků 
dobových seriálů, rozhovorů u neděl-
ního oběda nebo intimních zmínek 
o sexuálním zrání a feministické 
emancipaci. Její memoárový román 
je tak zároveň literárním příběhem 
osobního života i dějin Francie — por-
trétem proměňující se reality od čtyři-
cátých let po jednadvacáté století.

Ztratit se v rocích
Z úvodních kapitol se na čtenáře sype 
zmatečný soubor vjemů, podobných 
pocitu po probuzení z živého snu nebo 
snaze vybavit si nejhezčí momenty 
letních prázdnin před dvaceti lety. Text 
tu připomíná spíše avantgardní pásmo 
než současný román, vršení obrazů 
a událostí u Ernauxové ale zdaleka 
není náhodnou asociací myšlenek.

Střípkovité vyprávění je zprvu 
poměrně čtenářsky náročné sledo-
vat — a mohlo by možná od přečtení 
Roků i odradit. Časem se ale obrazy 

rodinného života u oběda, citace re-
klam i dětská říkadla slévají ve svižně 
plynoucí, čtivou výpověď. Cestou 
vzpomínek na minoritní soukromé 
detaily i globálně významné události 
proniká hluboko do doby a její 
atmosféry.

Nepřeberné množství informací 
Ernauxová skládá k sobě tak, aby 
román nepůsobil jako encyklope-
dický výčet, a vyvažuje je přesně 
mířenými komentáři a popisy. Nic tu 
nepůsobí náhodně nebo přebytečně. 
Vše a všichni mají v dějinách Roků své 
pevné místo. A díky sem tam utrou-
šeným poznámkám do závažných 
témat je román i čtenářsky zábavný. 
Američanům například vyčítá 
znečišťování planety i odpor k fran-
couzským sýrům, změnu Leningradu 
na Petrohrad přisuzuje spíše než 
rozpadu Sovětského svazu snazší 
orientaci při četbě Dostojevského.

Listování fotoalbem
Vyprávění postupuje v knize chrono-
logicky od dětství ve čtyřicátých 
a dospívání v padesátých letech 
až po dobu těšně před napsáním 
knihy. Každý dějinný úsek Ernauxová 
zahajuje popisem vlastní fotografie, 
jako by listovala obsáhlým albem, 
v němž v různých odosobněných 
momentech zachycuje své konkrétní 
já. Nenápadně tu odkazuje na dobo-
vou módu, vlastní stárnutí i rodinné 
vztahy (někdy je na snímku sama, 
jindy se synem či vnoučkem na klíně).

Na pozadí světových dějin nabízí 
citlivý pohled do života dospívající 
a později stárnoucí ženy, měnící se 
s plynoucím časem. Zatímco v mládí 
je plná zápalu pro budoucnost 
(ať už politickou, nebo svou osobní), 
s postupujícími lety se nechává 
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ukolébat do „měkce vystlané přítom-
nosti“, až se — společně se zrychlují-
cím se tempem doby a technologií — 
ve stáří dostává k pocitu naléhavosti 
a úporné snaze „dát tvar své budoucí 
absenci“, tedy shrnout vše do jedné 
rozsáhlé knihy Roků.

Pro svou autobiografii si oproti ob-
vyklému očekávání vybrala vyprávění 
především v neosobních konstrukcích, 
jakési kolektivní paměti, případně 
ve třetí osobě. Přestože linkou, která 
drží román pohromadě, je její život, 
mluví za širší „my“ — ať už je to 
generace, národ, nebo celá společnost.

Touhy a očekávání jejích součas-
níků se formují spolu s volbami fran-
couzských prezidentů spojenými s ak-
tuální politickou situací nebo třeba 
s úmrtím slavných osobností (zejména 
spisovatelů a filozofů — autorka přece 
jen nezapře své povolání učitelky 
literatury). Proměny společnosti 
pak sleduje pečlivými odbočkami 
k dobové kultuře. Střídání generací 
neoddělitelně provází kultovní filmy, 
oblíbená hudba i aktuální literatura — 
a díky nim také Ernauxová tvoří mezi 
generacemi mantinely, vzniká „my“ 
odlišné od zastaralých trendů i od ne-
pochopitelných zálib potomků.

Emancipace a osvobození
V rozsáhlém tematickém záběru Roků 
nicméně Ernauxová sleduje ještě něco 
širšího než historii své generace. Mezi 
problematikou třídního postavení, 
sexuální revolucí, politickými 
očekáváními nebo nástupem televize 
a internetu se proplétá otázka po tom, 
co znamená svoboda — a jak se 
v kolektivní paměti západního světa 
proměňuje.

Spolu s dospíváním v prvních ka-
pitolách se do čela oddílů románu do-
stává touha po osvobození z pohledu 
ženské zkušenosti. Postupné, těžce 
vybojované nabývání osobní svobody 
zachycuje Ernauxová do soukromých 
obrazů, bezpochyby platných pro ně-
kolik generací žen. Společenské normy 
se zákazy a morálními odsudky 

v padesátých letech („Za takových 
podmínek jsme strávily nekonečné 
roky masturbací, než jsme dosáhly 
svolení milovat se v manželském 
svazku.“) střídá pozvolné uvolňování, 
jež vrcholí zejména v sedmdesátých 
letech objevem antikoncepční pilulky. 
Ani s ní ale nedochází k dosažení 
žádné ultimátní svobody. V osm-
desátých letech euforii střídá strach 
z AIDS, v pozdější době i obecná 
deziluze z nejistě a nelineárně se 
vyvíjejícího světa. „Na nás, které jsme 
prodělaly potrat v kuchyni, rozvedly 
se a věřily, že naše úsilí za osvobození 
poslouží i dalším, padla velká únava.“

Francouzská politická scéna, 
střídání levicových slibů a pravicových 
vůdců, prochází podobnými historic-
kými stadii bezmoci, naděje i odevzda-
ného zklamání jako otázka ženského 
prožívání. Jako fundamentální zlom 
ve francouzském kolektivním smýšlení 
tu Ernauxová zachycuje revoluci mladé 
generace v roce 1968 a s nadšením také 
sleduje první zvolení Mitteranda, jenž 
sliboval interrupci hrazenou z pojiš-
tění, zrušení trestu smrti i dřívější 
odchod do důchodu, což pro autorčinu 
generaci tehdy „ztělesňovalo pravdu, 
pokrok a mládí“.

Přestože opravdu došlo ke splnění 
toho, co prezident sliboval, autorka 
konstatuje, že nakonec ani nově 
nabytá práva a volnost nevedly 
k naplnění snu o svobodném národu. 
Vítězství s sebou přineslo jen pachuť 
jako pocta omšelým ideálům, kterým 
už mladá generace ani tak docela 
nevěřila. „Událost se nekonala.“

Naplnění představy čiré, vy-
toužené svobody se ve výsledku 
nedostavilo ani při pádu Berlínské zdi 
a komunistického bloku. Ernauxová 
popisuje, jak východní Němci 
a Evropané, v bídném oblečení 
a s ledvinkami u pasu, dojímali 
Francouze svou nezkušeností s kon-
zumním způsobem života, když se 
vrhali na obchody v západním Berlíně. 
Nenasytná honba za materiálními 
statky jako by pro ně byla jedním 

z hlavních způsobů oslavování 
svobody — a Západ tak pomalu 
od soucitu ke komunismem utlačo-
vaným národům přešel k rozčílení 
z toho, jak neohrabaně si počínají 
ve svobodném světě. „Víc se nám líbili 
ve frontách na salámy a knihy, když 
ještě nic neměli, tenkrát jsme si díky 
nim mohli lépe vychutnávat štěstí 
a pocit nadřazenosti z toho, že pat-
říme do ‚svobodného světa‘.“

Konzumní společnost zábavy
Své místo v pravidelné dokumen-
taci Roků nakonec mají také věci. 
Hmatatelný charakter různých dob 
dokládají nově vznikající spotřebiče, 
menstruační tampony, papiňáky 
i PVC, šokující užitečností i cenovou 
dostupností. S postupujícími lety 
se obchoďáky i domovy plní věcmi, 
společnost si zvykla na nahraditelnost. 

„Zmizelo dlouhodobě udržované napětí 
mezi čekáním a nabytím, mezi potře-
bou a jejím uspokojením.“ Neskutečné 
hromady zboží a produktů v obrov-
ských obchodních domech na před-
městích jsou v Rocích přímým odrazem 
postupné proměny celé Evropy 
v konzumní společnost, zavalenou 
novými a novými věcmi i problémy. 
Ukázalo se definitivně, že hledání 
svobody nekončí u otevřených hranic 
nebo obchoďáků plných možností. 
Jak Ernauxová svou autobiografií uka-
zuje, právě hledání svobody nekončí 
nikdy, jen okolnosti se proměňují.

Osobní prožitek se v Rocích 
propojuje s desetiletími politické, spo-
lečenské i kulturní historie Francouzů, 
potažmo Evropanů. A v koláži 
společných i zcela konkrétně sou-
kromých obrazů dosahuje něčeho 
většího než jen věrného portrétu části 
dějin. Z příběhu o osobní svobodě 
jednotlivce vzniká kolektivní paměť 
hledání identity a svobody. A přestože 
v ní problikávají zejména francouzské 
reálie — koneckonců „bývalé, sou-
časné i budoucí boje všechny odjak-
živa pramenily, pramení a budou 
pramenit z Francouzské revoluce“ —, 
je příběh Roků univerzálně platný 
a čtenáři velmi důvěrně známý i da-
leko za hranicemi Francie. Je to totiž 
i jeho intimně prožívaný, celoživotní 
boj za svobodu. Je to i jeho paměť.

Autorka je literární komparatistka.

Střípkovité 
vyprávění je zprvu 
náročné sledovat


