
konzumní společnosti či hrozba islami-
stického terorismu a útok na newyor-
ská Dvojčata (její vyprávění sahá do 
roku 2006).    

O sobě píše autorka ve třetí osobě a ja-
zykem nejen odosobněným, ale občas 
až téměř ironickým – zvláště když líčí 
iluze a touhy, jimž v různých fázích své-
ho života podléhala a jež byly zpravidla 
zklamávány nebo se rozplývaly. Zvláště 
„květnové ideály“ z roku 1968 postupně 
„přecházely v produkty a zábavu“.

Výrazné místo v jejím líčení zaujímají 
konkrétní hmotné předměty. V dětství 
trpěla jejich nedostatkem: „Obsahem 
nočníků se hnojila zahrada, koňské 
koblihy, sebrané na ulici, se přidávaly 
do květináčů, do starých novin se balila 
zelenina, vysoušely se jimi mokré boty 
nebo posloužily jako toaletní papír. O vše 
byla nouze. O věci, o představy, o příle-
žitosti k povyražení.“ To se ale změnilo, 
když sama zbohatla – a s ní podstatná 
část francouzské společnosti. Konstatu-
je, že pak patřila k intelektuální vrstvě, 
která se snažila od všudypřítomného 

Jméno francouzské spisovatelky a pro-
fesorky literatury Annie Ernauxové (nar. 
1940) u nás donedávna znali snad jedi-
ně zasvěcenci, i když už před lety česky 
vyšly její novely Místo / Obyčejná žena 
(EWA, 1995). Když teď právě ona dosta-
la Nobelovu cenu za literaturu, rychle 
se to změní.

První krok, snad v jakési šťastné před-
tuše, už udělalo nakladatelství Host, 
které už krátce před udělením „Nobe-
lovky“ vydalo knihu Ernauxové Roky. 
Žánrově je obtížně zařaditelná: označe-
na byla kupříkladu jako „sociologizující 
próza“ či „kolektivní memoáry“, ve kte-
rých autorka vzpomíná na svůj vlastní 
život – a s jeho proměnami zachycuje 
také transformaci celé francouzské spo-
lečnosti. Respektive, jak autorka sama 
prozrazuje, chtěla popsat „něco z odrazu 
kolektivní minulosti, promítané na plát-
no individuální paměti“.  

Konzum v různých barvách
Publikace líčí, jak autorka coby dívka 
pocházející z chudého a takřka an-
tiintelektuálního prostředí dokázala 
vystudovat vysokou školu a stát se vy-
sokoškolskou profesorkou a uznáva-
nou literátkou. A jak se v jejím životě 
odrážela sexuální revoluce, příchod 

CENOVKA 
NA TOUHU 
A CITY
Nejnovější 
česky vydaný 
román čerstvé 
laureátky 
Nobelovy ceny 
Annie Ernauxové 
je intimní 
výpovědí 
o touhách, 
pokrytectví 
a strachu 
druhé poloviny 
20. století

 Jan Lukavec

 Profimedia.cz, archiv

Roky

Annie Ernauxová

Host, 2022

Autorka o sobě píše ve třetí osobě 
a jazykem nejen odosobněným, ale občas 
až téměř ironickým, zvlášť když líčí 
své iluze a touhy.
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partnerů jako „Tak mi ho aspoň vykuř“ 
vytěsnit slovy romantické písně. Násle-
duje manželství, jeho rozpad a milenec-
ký vztah s mnohem mladším mužem. 
Když se i s ním rozchází, volné místo 
v hrdinčině srdci zabírá alespoň žárle-
ní na novou družku bývalého partnera. 
Jako by potřebovala být zase „mladá“ 
prostřednictvím milostného soužení. 
„Zmíněnou žárlivostí se zaměstnávala 
dlouhé týdny a přitom toužila po jedi-
ném, aby se jí nezbavila.“ 

Ironická i osobnější
Knihu můžeme číst jako obdobu život-
ních příběhů autorů, kteří pocházeli 
z nuzných poměrů a prosadili se v nej-
vyšších intelektuálních patrech, čímž se 
sice svému původnímu prostředí odci-
zili, ale nikdy na něj zcela nezapomně-
li, jako výrazně mladší Édouard Louis 
(nar. 1992), který se ostatně k odkazu 
Ernauxové otevřeně hlásí. Spisovatel 
Jan Němec zase správně poznamenal, 
že českému čtenáři mohou Roky při-
pomenout slavnou Europeanu Patrika 
Ouředníka; i její text místy připomíná 
ironicky sestavenou montáž dobových 
hesel a frází. 

Ernauxová je ovšem věcnější, její vý-
pověď má skutečně sociologicky zá-
važnou vypovídací hodnotu. Například 
když líčí, že dobová představa o společ-
nosti se rozpadala na jednotlivá „téma-
ta“ převážně sexuální povahy: „Lidé se 
setkávali se skutečnostmi a chováním, 
s nimiž povětšinou neměli osobní zku-
šenost, které však, nehledě na to, zda 
je schvalovali, či odmítali, považovali 
za všeobecně rozšířené, ne-li odpoví-
dající normě.“ 

Současně je však francouzská autor-
ka v porovnání s Ouředníkem osobnější: 
ukazuje, jak na tento svět sloganů a pro-
gramů sama reagovala. A s nadsázkou 
přiznává, že si jimi ona i její vrstevnice 
nechaly v jistých obdobích takřka dik-
tovat vlastní životní agendu: „S úbytkem 
povinností a s novými možnostmi, jež 
se před ní otevřely, se cítí být v souladu 
se soudobými trendy, které ženám ze 
střední a vyšší třídy po třicítce vytyčily 
časopisy Elle a Marie Claire.“

Kniha představuje pozoruhodný text, 
ve kterém se zcela otevřené líčení vlast-
ního intimního života, nadějí a zklama-
ných tužeb pojí s chladnou a nemilo-
srdnou racionalitou, s níž vše zmíněné 
autorka analyzuje. A často i poněkud 
demaskuje. Což ale nic neubírá na jejich 
hloubce a původní pravdivosti. ×
Autor je spolupracovníkem redakce

konzumu držet odstup, takže své žáky 
coby učitelka upozorňovala na vážné 
nebezpečí reklamy. Pročež jim zadávala 
slohové práce na témata jako „Spočí-
vá štěstí člověka ve vlastnictví věcí?“. 
Sama se ovšem chovala neméně kon-
zumně, jen utrácela za jiný druh zbo-
ží: „Pak v knihkupeckém řetězci Fnac 
s oddělením elektroniky nakupovala 
hi-³ sestavy, rádia s kazeťákem Grundig, 
Super 8 kamery Bell & Howell s pocitem, 
že modernitu využíváme k inteligent-
ním účelům.“ 

Některé věci se v textu objevují opako-
vaně, ale ve zcela odlišných kontextech. 
Když se rozvádí s manželem, dohadují se 
o tržní hodnotě předmětů z rozpadající 
se společné domácnosti. Smutně, ale 
pečlivě a věcně líčí, jak to, po čem spolu 
v začátcích toužili, „na co s uspokojením 
dosáhli a co se rozplynulo v každoden-
ním používání“, náhle znovu nachá-
zelo svůj původní, zapomenutý status 
„předmětu s cenovkou“. Stejně jako dřív, 
když byl jejich vztah utužován sezna-
mem věcí, které bylo potřeba koupit, od 
kuchyňských hrnců až po prostěradla, 
se nyní jejich rozchod „konkretizoval 
výčtem věcí k rozdělení“.

Dalším neopomenutelným tématem 
knihy je sexualita a milostné vztahy. 
V mládí hrdince a jejím kamarádkám 
často kvůli prudérnímu prostředí ne-
zbývalo nic jiného než trávit „nekonečné 
roky“ masturbací a „žít s tajemstvím, jež 
nás zařazovalo mezi zvrhlice, hysterky 
a kurvy“. Následují první erotické zku-
šenosti, jež autorka líčí velmi otevřeně 
a hodně deziluzivně, přičemž vzpomín-
ku na nepovedenou ztrátu panenství 
se ona i její vrstevnice často snažily za-
halit melancholií a pragmatické výzvy 

Knihu můžeme 
číst jako obdobu 
životních 
příběhů autorů, 
kteří pocházeli 
z nuzných poměrů 
a prosadili se 
v nejvyšších 
intelektuálních 
patrech.

Doporučujeme

Velké 
proměny

Vaclav Smil

Kniha Zlín, 2022

Na základě statistik a grafů načrtává Vaclav 
Smil hutný portrét současného kompliko-
vaného světa. Autor byl časopisem Foreign 
Policy v roce 2010 zařazen mezi stovku 
nejvlivnějších lidí světa (49. místo), 
pracoval jako profesor environmentalistiky 
na University of Manitoba, ale do Kanady 
odešel z Československa. Jako pečlivý 
vědec nedává jednoznačné odpovědi, ale 
až úzkostlivě se snaží postihnout všechny 
protikladné ekonomické i společenské 
trendy, hlavní tendence i zpětné vazby, 
ať už se to týká nedávného vývoje, nebo 
budoucnosti. I v ní předvídá kombinaci 
vynalézavosti a nepochopitelného otálení, 
účinné adaptace i „pobuřující neschopnosti 
včasné reakce“.

Marky, bony, 
digitálky: 
Veksláci 
a fenomén 
veksláctví 
v socialistickém 
Československu

Adam Havlík

Vyšehrad, Ústav pro studium 

totalitních režimů, 2022

Jak je možné, že se u nás veksláctví 
stalo v období pozdní normalizace tak 
rozšířeným jevem, i když do prostředí, které 
se deklarovalo jako rovnostářské, vnášelo 
vzrůstající společenskou nerovnost? 
Podle autora obsáhlé analýzy Adama 
Havlíka z Ústavu pro studium totalitních 
režimů tehdejší režim veksláctví toleroval: 
jeho prostřednictvím byly zmírňovány 
nedostatky v zásobování zbožím, a tím 
se snižovalo sociální napětí. A i když byly 
veksláctví a černý trh častým terčem kritiky 
jak ze strany občanů, tak i státních orgánů, 
zmíněné faktory ve prospěch veksláků 
byly pro tehdejší politické elity zjevně 
důležitější.
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