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KRESBA LELA GEISLEROVA

Byt svobodna, ale ne matka

Nositelka Nobelovy ceny piSe uprimné o zenském svété, a muzi tak mohou porozumét

Malokdy se stava, aby Nobelovu
cenu za literaturu dostal nékdo
zde dosud malo znamy, jeho?
Gstredni roman ale praveé vysel
Cesky. A jeSté méné Casto se stava,
abychom si nad takto Gichvatnym
dilem zaroven fikali, ze to by jisté
bavilo Cist i toho, kdo normalné
necte. To vSechno se tyka Roku
letoSni laureatky Annie Ernauxové.
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literarni kritik

o celém svété dnes lze potkat

rovnou dvacitku nositeld No-

belovy ceny za literaturu. Pfi-

¢emZz hned tfi z nich jsou

z Francie. Redeno sportovni
hantyrkou, prvni dtok francouzské literar-
ni reprezentace je velmi, velmi zkuSeny
anastupuje ve sloZeni: Jean-Marie Gusta-
ve Le Clézio (1940), laureét z roku 2008,
Patrick Modiano (1945), nositel za rok
2014, a letos k nim tedy ptibyla Annie Er-
nauxova (1940).

Soucasny stav tak jen potvrzuje histo-
rickou bilanci. Francouzskd literatura
ma totiz dosavadnich drziteli nejvice —
kdyZ budeme pocitat i Jeana-Paula Sart-

ra, jenz cenu odmitl pfevzit, je jich ¢tr-
néct.

Vzhledem k véku Annie Ernauxové
neni divu, Ze jeji romén Roky je bilan¢ni.
Nastésti ho pravé letos v 1ét€ vydalo
v prekladu Tomase Havla nakladatelstvi
Host. I kdyZ jsme museli roky Cekat, nez
text v originale publikovany v roce 2008
vysel.

Letosni laureatce se na rozdil od kole-
gl viibec v ¢eském prostredi dosud prili§
nedafilo... Le Clézitv debut Le
Proces-verbal (1963), ocenény Renaudo-
tovou cenou, zde vySel jiZ o dva roky poz-
déji jako Zdpis o katastrofé, v roce 1967
téZ druhotina Horecka (1965), nasledova-
ly dalsi knihy. Patrick Modiano se Ces-
kym ¢étenarfim uvedl pfiznacné Rodnym
listem (1977) v roce 1982 a hned dalsi
rok tu byla publikovdna rovnéz Ulice
Temnych krdamkii (1978), ovéncena Gon-
courtovou cenou.

To Annie Ernauxova musela ¢ekat az
do devadesatych let, kdy zde vysel ttly
svazek prinédsejici texty Misto (1983),
taktéZ ocenéné Renaudotovou cenou,
a Obycejnd Zena (1987), které se vénova-
ly jejimu otci a matce. Vidime, Ze fran-
couzska lauredtka neni pouze spisovatel-
kou autobiografickou, nybrz co se tyce té-
mat vSedni, béZnou. Kdo nenapiSe néco
o svém otci a matce?

Potvrzuji to i Roky. Jiz ten vSedni na-
zev... V den, kdy byla vyhlaSena Annie
Ernauxova nositelkou Nobelovy ceny,
se vyhlasovala rovnéz Cena Josefa Jung-
manna a tu ziskala Zuzana Mayerova za
pfeklad romadnu Roky (1937), v tomto

Jako by se tu potvrzovala
vyjadrent, Ze dnes neni mozné
psat romdny, jen pozndmky pod
carou: Ernauxova si to prebrala
po svém a slozila

romdn z poznamek

pod carou

pfipad€ od Virginie Woolfové. MliZeme
se hned zacit zamyslet nad tim, zda to
neni divné, Ze Virginia Woolfova Nobe-
lovu cenu neziskala, zatimco Annie Er-
nauxova ano, ale mnohdy byva problém
v tom, Ze se literat nedoZije poZehnané-
ho véku, kdy by mu byla patrné pfitknu-
ta.

To byl pripad i Marcela Prousta, auto-
ra Hleddni ztraceného casu, jehoZ An-
nie Ernauxova v Rocich nékolikrat zmi-
nuje.

Byli by to debilové

Kazdého, kdo zacne Roky Annie Ernau-
xové Cist, musi trknout pribuznost se
,struénymi déjinami dvacatého véku®,
které napsal Patrik Ourednik (1957) pod
nazvem Europeana (2001).

Zaroven je tu vsak fada zasadnich od-
lisnosti. Patrik Oufednik je neosobni, la-
konicky, neSetfi désivé komickymi detai-

ly. Napiiklad kdyZ v souvislosti s rukova-
nim do prvni svétové valky piSe: ,,A chu-
di lidé se tésili, Ze pojedou vlakem, a ven-
kované se t&sili, Ze poznaji velkd mésta
a Ze zatelefonuji na okresni poStu a nadik-
tuji telegram manzelce MAM SE
DOBRE, DOUFAM, ZE SE MAS
TAKE DOBRE.“

To Annie Ernauxova je osobni, i kdyZ
specifickym, chladnym zplisobem — pise
o sobé v er-formé, presnéji feceno
v sie-formé, jako o romanové postave.

Mexs

sklad veskerého stavebniho materialu,
ktery byl nalezen a snesen na jedno mis-
to. A narozdil od ¢eského spisovatele Zi-
jiciho ve Francii neni ve formulacich to-
lik efektni, spi§ se zaméfuje na piesnost.

Pro to vSechno jsou Roky nejméné tfi-
krat tlustsi. Annie Ernauxové nejde jen
o pfiznacné detaily, nybrz o to, aby svou
pamét vyuZzila, aby vyexpedovala maxi-
mum toho, co ma na skladé. Je to Caso-
sbérna metoda aplikovana na sebe samu.

Jesté jedna maliCkost: je tu taky patrnd
odliSnost kofent francouzské a ceské lite-
ratury. Francouzska je ta psand, v té Ces-
ké je silné pfitomna mluvend fec. Jen ko-
lik vét v Oufednikovée textu zacind navaz-
né, slavkem ,,A“. CoZ je odraz dalSiho
faktu: ona seshora analyzuje dobu a budu-
je sviij roman, zatimco on zespoda pozo-
ruje a potmésile komentuje.

Osobitost Rokii vychazi pravé z toho,
Ze text pusobi jako jedno velké skladiste,
kde se sbird materidl na onen velky ro-
man, a sbira se tak dlouho, az se zjisti, Ze

tento koncept, tento preplnény sklad, to
uZ je ono. Jako by se tu potvrzovala skep-
ticka vyjadreni, Ze dnes jiZ neni mozné
psat romdny, pouze poznidmky pod
¢arou: Annie Ernauxova si to pfebrala po
svém a seskladala roman z poznamek
pod carou.

Poddat se ¢asu

Dalo by se to fict jesté jinak, snad jasnéji:
literat je ve svych dilech vétSinou vice ¢i
méné autobiograficky, a to vice ¢i méné
pfiznané — autorka Rokii v obou piipa-
dech rozhodné vice. Pfi¢emZ, jak postu-
puje jeho Zivot a psani, tak sviij osud nut-
né porcuje podle toho, do jaké etapy se
dostal — a podle toho ho rovnéZ nasvécu-
je Ci interpretuje. A téZ leccos vykrajuje,
aby se tolik neopakoval. Jenze pak se
ocitne v urcitém bodu, kdy uZ je mu jed-
no, Ze se bude opakovat, protoze potiebu-
je nahlédnout svij Zivot jako celek.

Jde o nedlouhé obdobi, které je obtiz-
né nepropést. Tvlirce musi mit jiZ schop-
nost bilancovat, ale zaroven na to jesté
musi mit silu: poddani se pfirozenému
plynuti casu. Je to néco jako posledni vel-
ky, tichy vykitik, neZ zacne byt spisovatel
slaby, mnohomluvny, popleteny, coko-
liv... Zda se, Ze Roky jsou presné plodem
takového stadia. MoZné by se dokonce
dalo fict, Ze Cesky Ctenaf ma to Stésti, Ze
nebyl uondan fadou predchozich knih
Annie Ernauxové. A nejen predchozich.
Letos vydala prézu o vztahu s vyrazné
mlads$im milencem — o éemZ je tec jiz
v Rocich.

Pokracovani na strané 12
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Kdybychom chtéli Roky prirovnat k néce-
mu z Ceské literatury, asi by se pro to nej-
Iépe hodila Zivotopisna trilogie Svatby
v domé — Vita nuova — Proluky Bohumila
Hrabala, napsana kolem jeho sedmdesat-
ky. Rovnéz se jedna o onen posledni vel-
ky, tichy vyktik, kde uZ nechybi odvaha
k upfimnosti, s niz ladi inava z fabulova-
ni. A zatimco v Rocich o sobé autorka
mluvi jako o ni, v této trilogii se zas Bo-
humil Hrabal nazira z pohledu své Zeny
Pipsi: ,,... a tam nahofe zvolna prichazel
spanek a ja jsem dole nékdy litovala Ze
nemame déti Ze jsem déti nikdy neméla
protoZe mij muz miloval déti a tak kdy-
bych méla s n€kym dité tak by s velikou
radosti je adoptoval protoZe se lekal Ze
kdyby on mél se mnou déti tak by to urci-
té byli debilové...

Sex nahanél stud

Mozna to k mnohym bohuZel vibec ne-
propadne, nebot zpravy o udéleni Nobe-
lovy ceny zstavaji kdesi v hornich inte-
lektudlnich patrech. Nicméné je dobré to
zduraznit: nejenZe Roky nejsou knihou
Ctenafsky narocnou, nybrz jsou téz tex-
tem, v némZ se musi najit snad kazdy, ne-
bot pojednava o Zivote, ktery se pohybu-
je od mladi ke stafi, od smésnosti jedné
generace ke sméSnosti téch, kteri se pred-
tim u rodinného obéda v duchu svym
predkim posmivali. Taky jde o cestu od
venkovské chudoby k bohatstvi velko-
meésta, jelikoz od druhé svétové valky se
mame ¢im dal lépe.

Dikazem toho, Ze Annie Ernauxova
neni zadna zabednéna intelektudlka a Ze
Francie je zemé se silnymi tradicemi, je
hned nékolik zminek o Tour de France,
jez zkratka k 1étu neodmyslitelné patfi:
,»Spi odpoledne, probouzi se s provini-
lym pocitem, Ze se vyClefiuje ze svéta,
jako kdyz se kdysi jednou probudila az
dlouho poté, co Jacques Anquetil dojel
do cile etapy Tour de France.* Stejné pfi-
rozen€ o fadu let pozdéji zaznamenava vi-
tézstvi francouzské fotbalové reprezenta-
ce na domdcim mistrovstvi svéta,
v tomtéZ roce, jako bylo ¢eské Nagano.

Na konci roman ponékud ztraci tem-
po, ale autorka si to sama uvédomuje. Vi,
¢im to je, a umi to skvéle formulovat:
,Narozdil od obdobi dospivani, kdy s jis-
totou pozorovala, Ze se rok od roku, do-
konce mésic od mésice méni a svét ko-
lem ni strnule stoji, se nyni citi nehybna
ve svéteé, ktery bézi.«

Kromé luxusu — gramofon, auto, byt,
dokonce mobilni telefon! — se zvysuji rov-
néZ hygienické navyky a na postupu je
i Zenskd emancipace. Roky jsou vlastné
velmi feministickym pocinem, ovSem
tim se spravnym UGc¢inkem. Annie Ernau-
Xova si na nic nestéZuje, nikoho neobvifiu-
je anema zadné pozadavky. Pouze ukazu-
je, a tak ddva moZnost si to v§echno pro-
myslet a uvédomit — téZ v tomto sméru
jsou Roky skute¢né vynikajicim dilem.

Jako by tu totiZ bylo muZi kone¢né od-
kryto, kdo to ta Zena je — jakd opravdu je.
Je tu velka frekvence pasazi o menstrua-
ci a onanii, aniZ by se vSak jednalo o sna-
hu byt divoce odvazny, vZdy je to vécné.
Nechybi ani véty odkryvajici mladickou
nejistotu: ,,Sex jim, stejné€ jako jejich mat-
kam, nahanél stud. Neustéle existovala
klukovska a holcic¢i slova, zadna divka
by netekla ,udélat se, ,ocas‘ ani nic po-
dobného, télesné organy jmenovaly jen

Annie Ernauxova (* 1. zari 1940, Lillebonne), francouzska spisovatelka a ucitelka literatury

s odporem, terminy ,vagina‘ nebo ,penis*
dokézaly vyslovit pouze tlumenym, po-
zménénym hlasem.* JenZe ona nejistota,
jak si Annie Ernauxova uvédomuje, se sa-
moziejmé tyka i jinocht a otc.

Antikoncepce a AIDS

Annie Ernauxova nezapomina na casy,
kdy Pétain byl jest€¢ bran vazné, pak
omlouvdn, naceZ z néj najednou byl
smésny pandk. TotéZ se nevyhnulo ani
dalsim: ,,KdyZ se znovu objevil de Gaul-
le —kde se vzal? doufalo se, Ze uZ je defi-
nitivné pry¢ — a s usty zkfivenymi zne-
chucenim promluvil o ,svinéiku‘, tak
i ten, kdo ho dobfe neslySel, musel po-
stiehnout vSechno to aristokratické opo-
vrzeni, jeZ v ném vyvoldvala revolta,
zhuSténé do jediného slova, v némz byly
obsazené exkrementy, kopulace, ZivoCis-
né hemzeni i volny prichod pudi.*
Autorka Rokii se umi vynorit nad hladi-
nu nashromézdénych postiehti a fantas-
ticky shrnout urcité obdobi. Napriklad
kdyZ tika, Ze ona svobodna etapa mezi
roz§ifenim Zenské antikoncepce a objeve-
nim se AIDS, kdy se ¢lovék opét musel
zacit pfi sexu bat, byla pfili§ kratka.
A skvélé jsou i jednotlivé detaily — kupfi-
kladu poznamka o tom, Ze po druhé sveé-
tové valce jiZz malokoho zajimala valka
alzirska, vietnamska ¢i dalsi. Jednak lidi
chtéli mit uz od valceni klid, jednak tyto
konflikty byly s hitlerovskym b&snénim
nesrovnatelné a téz neprehledné: ,,Nikdo
by nedokazal fict, kolik rokt uz se navza-
jem zabijeji Iranci s Ira€any, jak dlouho
se Rusové snazi zlomit Afghance. Je§té

Roky jsou velmi feministickym
pocinem, ovsem tim se
spravnym ucinkem. Autorka si
na nic nestézuje, nikoho
neobvinuje a nema

z4dné pozadavky.

Pouze ukazuje.

méné se toho védélo o diivodech, pro¢
tyto konflikty vznikly, panovalo hluboké
presvédceni, Ze o tom nic nevédi ani sa-
motni protagonisté.*

Je tu zminka o Africe, kde vSechno byl
zmar a jeZz byla povaZovana za ,,odstrasu-
jici kontinent*, a rovnéZ o neutuchajicim
rasismu, kdy Francouzi nejsou vSichni,
kdo Ziji ve Francii, bili jsou minimalng
neopomine ze zapomnéni vyvolat pocit,
jenz vyvstal pfi pohledu na lidi z vychod-
niho bloku, kdyZ se odstranila Zelezna
opona: ,,Dojimali nas nezkusenosti s kon-
zumnim zpusobem Zivota. Nakonec nas
vsak podivand na kolektivni lacnost po
materidlnich statcich zacala rozcilovat.
Ukazalo se, Ze nedosahuji urovné ryzi,
abstraktni svobody, kterou jsme pro né
stvorili.*

Roky jsou zkratka piinosné a okouzluji-
ci predevsim tim, Ze pfipominaji vytah,
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ktery se zastavuje v kazdém patte. Proto-
Ze z odstupu prevlada tendence konden-
zovat a vypoustét ur¢ité mezistupné — ne-
jen proto, Ze jsou nam tfeba nepiijemné,
nybrz i proto, Ze pfirozené¢ mame sklon
pomijet vyvoj a zdlraznovat az ,.konec-
né stavy*®.

Co z nas déla panny

Annie Ernauxova pfipomind, co znamena-
lo v povalecnych letech potkat na ulici
spoluzacku z bohatsi rodiny — takova div-
ka by ji nikdy nepozdravila. Jak ¢lovéku,
ktery pfijel ze studii domi kvuli vyprani
pradla, najednou rodice ptipadali cizi, ne-
dostate¢ni, naivni. A také co bylo tehdy
bréano jako zniceni si Zivota: ,,Svobodna
matka pozbyla vsi ceny a mohla doufat
v jediné, Ze se pro ni néjaky muz obétuje
abude ochoten ji pfijmout i s plodem jeji-
ho hfichu.” Proto se tak casto sahalo
k — pokoutné délanym a nakladnym — po-
tratm.

Vdanou maminku naopak vydésilo vé-
domi, Ze dobyla vSeho, o ¢em snila:
,»S pocitem nasycenosti, ktery rozveselil
tvéare jeji nové rodiny, provazenym brou-
kanim probuzeného miminka, ji probles-
kl prchavy dojem docasnosti. Udivilo ji,
Ze je tady a Ze ziskala vSe, po ¢em touZzi-
la, muZe, dité, byt.”“ Nacez pfislo i vysné-
né stéhovani z provincie do PafiZe. Ve
viru velkomésta se ovSem Cas zrychlil na-
tolik, Ze Cloveék potfdd nestihal. Navic
mél plné ruce prace s rodinou, a tak se
ani ve volném case nevydaval na mista
v metropoli, o nichZ zamlada 1éta marné
snil.

To uZ je ale divno. Annie Ernauxova
si uvédomuje, Ze vSe musi pokraovat
a ¢lovék chee porad vic. A tak prichdzeji
rozvody a milenci: ,,Zeny mély pocit, Ze
sex jenom s jednim muZem z nich déla
panny. Interval mezi mésicky jako by se
zkracoval... Vracely se na rozlehlé trzis-
té flirtu a svadéni, zjistovaly, Ze dobro-
druZstvi, kterd svét nabizi a od kterych je
odvedlo manzelstvi a matefstvi, maji zno-
vu nadosah.*

Vedle toho si autorka Rokii v§imd i dal-
Sich posunt: ,,Nadéje a oCekdvani se od
spotfebnich véci presouvaly k udrzbé
téla, k nekoneCnému mladi. Na zdra-
vi mél ¢lovek pravo, nemoc byla nespra-
vedlnost, kterou je nutné co nejdfiv na-
pravit.“ Zaznamenava tézZ, Ze generace
jejich déti neutika z matetského hnizda,
naopak si do détskych pokoji vodi své
partnery a tam s nimi souloZi. A potom je
tu jesté podstatna zaleZitost, na niZ dnes
narazime na kazdém kroku: ,,Hrdost na
to, co ¢lovék déla, nahradila hrdost na to,
¢im je — Zena, gay, venkovan, 7id, Arab
a tak dale.”

Opora pro Zivot

Roky se samoziejmé nevyhybaji ani ko-
mentovani fady filma ¢i knih, vétSinou
opét ve vyctech toho, co kdy bylo moder-
ni. Velmi vtipna a zaroven piesna je tu de-
finice francouzského nového roménu,
tedy skupiny prozaiku, ktefi se kdysi po-
kusili experimentovat a nahradit klasic-
ky roméan. OvSem vySel z toho experi-
ment nudny: ,,Objevoval se ,novy ro-
man‘, Butor, Robbe-Grillet, Sollers, Sar-
rautova, vSichni ho chtéli mit radi, ale ne-
nachézeli v ném dostatecnou oporu pro
Zivot.*“ Ano, to se jeste skupinkafilo a ex-
perimentovalo.

To v Rocich dostatecnou oporu pro Zi-
vot jisté najdeme. A pokud byla v tvodu
fe¢ o tom, Ze nedilnou soucasti takové
zdarilé Zivotni bilance je upfimnost, po-
tom v textu samoziejme nemohou chybét
ani zminky o samotném psani. Do¢teme
se tak, Ze autorka si do deniku ve dvaa-
dvaceti napsala: ,,Jestli nesplnim slib, Ze
do pétadvaceti napiSu romédn, zabiju se.*

I o pér desetileti pozdéji, kdyZ Annie
Ernauxova mluvi o romanu, se zda, Ze
mluvi pravé o Rocich: ,,0d té doby, co je
znovu sama, ji napadaji myslenky a zazi-
va pocity, které v partnerském souziti
ustupuji do pozadi — tak pfisla na zamér
napsat o ,osudu jisté Zeny‘ od roku 1940
do roku 1985, néco na zplisob Mau-
passantova Jednoho Zivota, zaznamenat
pocit ¢asu prochézejiciho skrz ni i mimo
ni v $ir§im déjinném ramci, ,totalni ro-
mén‘, ktery by se zavr$il opro$§ténim od
vSech véci i bytosti, od rodic¢l, manZela,
déti odchazejicich z domu, od prodaného
nabytku.“ Zde je podstatné slovo ,,opros-
téni*, k némuz musi ¢lovek prirozené do-
zrat. Musi k nému nejen najit odvahu, ale
mit téZ schopnosti, aby své Zivotni dilo
v prihodné dobé tak samoziejmé vystii-
hl.

A jesté o néco ddle: ,,0 své, zatim sta-
le neexistujici knize ma predstavu, Ze
by méla vyvolat stejny dojem, jaky v ni
ve dvanacti letech vyvolala Cetba Jihu
proti Severu, pozdéji Hleddni ztracené-
ho ¢asu a nedavno Zivota a osudu — ply-
nuti svétla a stinit na oblicejich. Na
konci tohoto dlouhého chysténi se je na-
lezeni Casu, jimz prochdzela a jenzZ pro-
chazel skrze ni. Ona se jmenuje Annie
Ernauxova.



