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Málokdy se stává, aby Nobelovu
cenu za literaturu dostal někdo
zde dosud málo známý, jehož
ústřední román ale právě vyšel
česky. A ještě méně často se stává,
abychom si nad takto úchvatným
dílem zároveň říkali, že to by jistě
bavilo číst i toho, kdo normálně
nečte. To všechno se týká Roků
letošní laureátky Annie Ernauxové.

P
o celém světě dnes lze potkat
rovnou dvacítku nositelů No-
belovy ceny za literaturu. Při-
čemž hned tři z nich jsou
z Francie. Řečeno sportovní

hantýrkou, první útok francouzské literár-
ní reprezentace je velmi, velmi zkušený
a nastupuje ve složení: Jean-Marie Gusta-
ve Le Clézio (1940), laureát z roku 2008,
Patrick Modiano (1945), nositel za rok
2014, a letos k nim tedy přibyla Annie Er-
nauxová (1940).
Současný stav tak jen potvrzuje histo-

rickou bilanci. Francouzská literatura
má totiž dosavadních držitelů nejvíce –
když budeme počítat i Jeana-Paula Sart-

ra, jenž cenu odmítl převzít, je jich čtr-
náct.
Vzhledem k věku Annie Ernauxové

není divu, že její román Roky je bilanční.
Naštěstí ho právě letos v létě vydalo
v překladu Tomáše Havla nakladatelství
Host. I když jsme museli roky čekat, než
text v originále publikovaný v roce 2008
vyšel.
Letošní laureátce se na rozdíl od kole-

gů vůbec v českém prostředí dosud příliš
nedařilo… Le Cléziův debut Le
Procès-verbal (1963), oceněný Renaudo-
tovou cenou, zde vyšel již o dva roky poz-
ději jako Zápis o katastrofě, v roce 1967
též druhotinaHorečka (1965), následova-
ly další knihy. Patrick Modiano se čes-
kým čtenářům uvedl příznačně Rodným
listem (1977) v roce 1982 a hned další
rok tu byla publikována rovněž Ulice
Temných krámků (1978), ověnčená Gon-
courtovou cenou.
To Annie Ernauxová musela čekat až

do devadesátých let, kdy zde vyšel útlý
svazek přinášející texty Místo (1983),
taktéž oceněné Renaudotovou cenou,
aObyčejná žena (1987), které se věnova-
ly jejímu otci a matce. Vidíme, že fran-
couzská laureátka není pouze spisovatel-
kou autobiografickou, nýbrž co se týče té-
mat všední, běžnou. Kdo nenapíše něco
o svém otci a matce?
Potvrzují to i Roky. Již ten všední ná-

zev… V den, kdy byla vyhlášena Annie
Ernauxová nositelkou Nobelovy ceny,
se vyhlašovala rovněž Cena Josefa Jung-
manna a tu získala Zuzana Mayerová za
překlad románu Roky (1937), v tomto

případě od Virginie Woolfové. Můžeme
se hned začít zamýšlet nad tím, zda to
není divné, že Virginia Woolfová Nobe-
lovu cenu nezískala, zatímco Annie Er-
nauxová ano, ale mnohdy bývá problém
v tom, že se literát nedožije požehnané-
ho věku, kdy by mu byla patrně přiřknu-
ta.
To byl případ i Marcela Prousta, auto-

ra Hledání ztraceného času, jehož An-
nie Ernauxová v Rocích několikrát zmi-
ňuje.

Byli by to debilové
Každého, kdo začne Roky Annie Ernau-
xové číst, musí trknout příbuznost se
„stručnými dějinami dvacátého věku“,
které napsal Patrik Ouředník (1957) pod
názvem Europeana (2001).
Zároveň je tu však řada zásadních od-

lišností. Patrik Ouředník je neosobní, la-
konický, nešetří děsivě komickými detai-

ly. Například když v souvislosti s ruková-
ním do první světové války píše: „A chu-
dí lidé se těšili, že pojedou vlakem, a ven-
kované se těšili, že poznají velká města
a že zatelefonují na okresní poštu a nadik-
tují telegram manželce MÁM SE
DOBŘE, DOUFÁM, ŽE SE MÁŠ
TAKÉ DOBŘE.“
To Annie Ernauxová je osobní, i když

specifickým, chladným způsobem – píše
o sobě v er-formě, přesněji řečeno
v sie-formě, jako o románové postavě.
Její kniha se nesnaží být co nejstručnější
a nejvýstižnější, naopak vypadá jako
sklad veškerého stavebního materiálu,
který byl nalezen a snesen na jedno mís-
to. A na rozdíl od českého spisovatele ži-
jícího ve Francii není ve formulacích to-
lik efektní, spíš se zaměřuje na přesnost.
Pro to všechno jsou Roky nejméně tři-

krát tlustší. Annie Ernauxové nejde jen
o příznačné detaily, nýbrž o to, aby svou
paměť využila, aby vyexpedovala maxi-
mum toho, co má na skladě. Je to časo-
sběrná metoda aplikovaná na sebe samu.
Ještě jedna maličkost: je tu taky patrná

odlišnost kořenů francouzské a české lite-
ratury. Francouzská je ta psaná, v té čes-
ké je silně přítomna mluvená řeč. Jen ko-
lik vět v Ouředníkově textu začíná návaz-
ně, slůvkem „A“. Což je odraz dalšího
faktu: ona seshora analyzuje dobu a budu-
je svůj román, zatímco on zespoda pozo-
ruje a potměšile komentuje.
Osobitost Roků vychází právě z toho,

že text působí jako jedno velké skladiště,
kde se sbírá materiál na onen velký ro-
mán, a sbírá se tak dlouho, až se zjistí, že

tento koncept, tento přeplněný sklad, to
už je ono. Jako by se tu potvrzovala skep-
tická vyjádření, že dnes již není možné
psát romány, pouze poznámky pod
čarou: Annie Ernauxová si to přebrala po
svém a seskládala román z poznámek
pod čarou.

Poddat se času
Dalo by se to říct ještě jinak, snad jasněji:
literát je ve svých dílech většinou více či
méně autobiografický, a to více či méně
přiznaně – autorka Roků v obou přípa-
dech rozhodně více. Přičemž, jak postu-
puje jeho život a psaní, tak svůj osud nut-
ně porcuje podle toho, do jaké etapy se
dostal – a podle toho ho rovněž nasvěcu-
je či interpretuje. A též leccos vykrajuje,
aby se tolik neopakoval. Jenže pak se
ocitne v určitém bodu, kdy už je mu jed-
no, že se bude opakovat, protože potřebu-
je nahlédnout svůj život jako celek.
Jde o nedlouhé období, které je obtíž-

né nepropást. Tvůrce musí mít již schop-
nost bilancovat, ale zároveň na to ještě
musí mít sílu: poddání se přirozenému
plynutí času. Je to něco jako poslední vel-
ký, tichý výkřik, než začne být spisovatel
slabý, mnohomluvný, popletený, coko-
liv… Zdá se, že Roky jsou přesně plodem
takového stadia. Možná by se dokonce
dalo říct, že český čtenář má to štěstí, že
nebyl uondán řadou předchozích knih
Annie Ernauxové. A nejen předchozích.
Letos vydala prózu o vztahu s výrazně
mladším milencem – o čemž je řeč již
v Rocích.
Pokračování na straně 12

Zapomenutý umělec Rudolf Lukeš
Díla, jež ocenila i britská královna, u nás nedostaly

šanci. Přesto po sobě Lukeš zanechal pozoruhodné dílo.

Jako by se tu potvrzovala
vyjádření, že dnes není možné
psát romány, jen poznámky pod
čarou: Ernauxová si to přebrala
po svém a složila
román z poznámek
pod čarou
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Být svobodná, ale ne matka
Nositelka Nobelovy ceny píše upřímně o ženském světě, a muži tak mohou porozumět
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Dokončení ze strany 11

Kdybychom chtěli Roky přirovnat k něče-
mu z české literatury, asi by se pro to nej-
lépe hodila životopisná trilogie Svatby
v domě – Vita nuova – Proluky Bohumila
Hrabala, napsaná kolem jeho sedmdesát-
ky. Rovněž se jedná o onen poslední vel-
ký, tichý výkřik, kde už nechybí odvaha
k upřímnosti, s níž ladí únava z fabulová-
ní. A zatímco v Rocích o sobě autorka
mluví jako o ní, v této trilogii se zas Bo-
humil Hrabal nazírá z pohledu své ženy
Pipsi: „… a tam nahoře zvolna přicházel
spánek a já jsem dole někdy litovala že
nemáme děti že jsem děti nikdy neměla
protože můj muž miloval děti a tak kdy-
bych měla s někým dítě tak by s velikou
radostí je adoptoval protože se lekal že
kdyby onměl se mnou děti tak by to urči-
tě byli debilové…“

Sex naháněl stud
Možná to k mnohým bohužel vůbec ne-
propadne, neboť zprávy o udělení Nobe-
lovy ceny zůstávají kdesi v horních inte-
lektuálních patrech. Nicméně je dobré to
zdůraznit: nejenže Roky nejsou knihou
čtenářsky náročnou, nýbrž jsou též tex-
tem, v němž se musí najít snad každý, ne-
boť pojednává o životě, který se pohybu-
je od mládí ke stáří, od směšnosti jedné
generace ke směšnosti těch, kteří se před-
tím u rodinného oběda v duchu svým
předkům posmívali. Taky jde o cestu od
venkovské chudoby k bohatství velko-
města, jelikož od druhé světové války se
máme čím dál lépe.
Důkazem toho, že Annie Ernauxová

není žádná zabedněná intelektuálka a že
Francie je země se silnými tradicemi, je
hned několik zmínek o Tour de France,
jež zkrátka k létu neodmyslitelně patří:
„Spí odpoledne, probouzí se s provini-
lým pocitem, že se vyčleňuje ze světa,
jako když se kdysi jednou probudila až
dlouho poté, co Jacques Anquetil dojel
do cíle etapy Tour de France.“ Stejně při-
rozeně o řadu let později zaznamenává ví-
tězství francouzské fotbalové reprezenta-
ce na domácím mistrovství světa,
v tomtéž roce, jako bylo české Nagano.
Na konci román poněkud ztrácí tem-

po, ale autorka si to sama uvědomuje. Ví,
čím to je, a umí to skvěle formulovat:
„Na rozdíl od období dospívání, kdy s jis-
totou pozorovala, že se rok od roku, do-
konce měsíc od měsíce mění a svět ko-
lem ní strnule stojí, se nyní cítí nehybná
ve světě, který běží.“
Kromě luxusu – gramofon, auto, byt,

dokoncemobilní telefon! – se zvyšují rov-
něž hygienické návyky a na postupu je
i ženská emancipace. Roky jsou vlastně
velmi feministickým počinem, ovšem
tím se správným účinkem. Annie Ernau-
xová si na nic nestěžuje, nikoho neobviňu-
je a nemá žádné požadavky. Pouze ukazu-
je, a tak dává možnost si to všechno pro-
myslet a uvědomit – též v tomto směru
jsou Roky skutečně vynikajícím dílem.
Jako by tu totiž bylo muži konečně od-

kryto, kdo to ta žena je – jaká opravdu je.
Je tu velká frekvence pasáží o menstrua-
ci a onanii, aniž by se však jednalo o sna-
hu být divoce odvážný, vždy je to věcné.
Nechybí ani věty odkrývající mladickou
nejistotu: „Sex jim, stejně jako jejich mat-
kám, naháněl stud. Neustále existovala
klukovská a holčičí slova, žádná dívka
by neřekla ,udělat se‘, ,ocas‘ ani nic po-
dobného, tělesné orgány jmenovaly jen

s odporem, termíny ,vagina‘ nebo ,penis‘
dokázaly vyslovit pouze tlumeným, po-
změněným hlasem.“ Jenže ona nejistota,
jak si Annie Ernauxová uvědomuje, se sa-
mozřejmě týká i jinochů a otců.

Antikoncepce a AIDS
Annie Ernauxová nezapomíná na časy,
kdy Pétain byl ještě brán vážně, pak
omlouván, načež z něj najednou byl
směšný panák. Totéž se nevyhnulo ani
dalším: „Když se znovu objevil de Gaul-
le – kde se vzal? doufalo se, že už je defi-
nitivně pryč – a s ústy zkřivenými zne-
chucením promluvil o ,svinčíku‘, tak
i ten, kdo ho dobře neslyšel, musel po-
střehnout všechno to aristokratické opo-
vržení, jež v něm vyvolávala revolta,
zhuštěné do jediného slova, v němž byly
obsažené exkrementy, kopulace, živočiš-
né hemžení i volný průchod pudů.“
Autorka Roků se umí vynořit nad hladi-

nu nashromážděných postřehů a fantas-
ticky shrnout určité období. Například
když říká, že ona svobodná etapa mezi
rozšířením ženské antikoncepce a objeve-
ním se AIDS, kdy se člověk opět musel
začít při sexu bát, byla příliš krátká.
A skvělé jsou i jednotlivé detaily – kupří-
kladu poznámka o tom, že po druhé svě-
tové válce již málokoho zajímala válka
alžírská, vietnamská či další. Jednak lidi
chtěli mít už od válčení klid, jednak tyto
konflikty byly s hitlerovským běsněním
nesrovnatelné a též nepřehledné: „Nikdo
by nedokázal říct, kolik roků už se navzá-
jem zabíjejí Íránci s Iráčany, jak dlouho
se Rusové snaží zlomit Afghánce. Ještě

méně se toho vědělo o důvodech, proč
tyto konflikty vznikly, panovalo hluboké
přesvědčení, že o tom nic nevědí ani sa-
motní protagonisté.“
Je tu zmínka o Africe, kde všechno byl

zmar a jež byla považována za „odstrašu-
jící kontinent“, a rovněž o neutuchajícím
rasismu, kdy Francouzi nejsou všichni,
kdo žijí ve Francii, bílí jsou minimálně
francouzštější. Taky Annie Ernauxová
neopomine ze zapomnění vyvolat pocit,
jenž vyvstal při pohledu na lidi z východ-
ního bloku, když se odstranila železná
opona: „Dojímali nás nezkušeností s kon-
zumním způsobem života. Nakonec nás
však podívaná na kolektivní lačnost po
materiálních statcích začala rozčilovat.
Ukázalo se, že nedosahují úrovně ryzí,
abstraktní svobody, kterou jsme pro ně
stvořili.“

Roky jsou zkrátka přínosné a okouzlují-
cí především tím, že připomínají výtah,

který se zastavuje v každém patře. Proto-
že z odstupu převládá tendence konden-
zovat a vypouštět určité mezistupně – ne-
jen proto, že jsou nám třeba nepříjemné,
nýbrž i proto, že přirozeně máme sklon
pomíjet vývoj a zdůrazňovat až „koneč-
né stavy“.

Co z nás dělá panny
Annie Ernauxová připomíná, co znamena-
lo v poválečných letech potkat na ulici
spolužačku z bohatší rodiny – taková dív-
ka by ji nikdy nepozdravila. Jak člověku,
který přijel ze studií domů kvůli vyprání
prádla, najednou rodiče připadali cizí, ne-
dostateční, naivní. A také co bylo tehdy
bráno jako zničení si života: „Svobodná
matka pozbyla vší ceny a mohla doufat
v jediné, že se pro ni nějaký muž obětuje
a bude ochoten ji přijmout i s plodem její-
ho hříchu.“ Proto se tak často sahalo
k – pokoutně dělaným a nákladným – po-
tratům.
Vdanou maminku naopak vyděsilo vě-

domí, že dobyla všeho, o čem snila:
„S pocitem nasycenosti, který rozveselil
tváře její nové rodiny, provázeným brou-
káním probuzeného miminka, jí probles-
kl prchavý dojem dočasnosti. Udivilo ji,
že je tady a že získala vše, po čem touži-
la, muže, dítě, byt.“ Načež přišlo i vysně-
né stěhování z provincie do Paříže. Ve
víru velkoměsta se ovšem čas zrychlil na-
tolik, že člověk pořád nestíhal. Navíc
měl plné ruce práce s rodinou, a tak se
ani ve volném čase nevydával na místa
v metropoli, o nichž zamlada léta marně
snil.

To už je ale dávno. Annie Ernauxová
si uvědomuje, že vše musí pokračovat
a člověk chce pořád víc. A tak přicházejí
rozvody a milenci: „Ženy měly pocit, že
sex jenom s jedním mužem z nich dělá
panny. Interval mezi měsíčky jako by se
zkracoval… Vracely se na rozlehlé tržiš-
tě flirtu a svádění, zjišťovaly, že dobro-
družství, která svět nabízí a od kterých je
odvedlomanželství a mateřství, mají zno-
vu nadosah.“
Vedle toho si autorka Roků všímá i dal-

ších posunů: „Naděje a očekávání se od
spotřebních věcí přesouvaly k údržbě
těla, k nekonečnému mládí. Na zdra-
ví měl člověk právo, nemoc byla nespra-
vedlnost, kterou je nutné co nejdřív na-
pravit.“ Zaznamenává též, že generace
jejích dětí neutíká z mateřského hnízda,
naopak si do dětských pokojů vodí své
partnery a tam s nimi souloží. A potom je
tu ještě podstatná záležitost, na niž dnes
narážíme na každém kroku: „Hrdost na
to, co člověk dělá, nahradila hrdost na to,
čím je – žena, gay, venkovan, Žid, Arab
a tak dále.“

Opora pro život
Roky se samozřejmě nevyhýbají ani ko-
mentování řady filmů či knih, většinou
opět ve výčtech toho, co kdy bylo moder-
ní. Velmi vtipná a zároveň přesná je tu de-
finice francouzského nového románu,
tedy skupiny prozaiků, kteří se kdysi po-
kusili experimentovat a nahradit klasic-
ký román. Ovšem vyšel z toho experi-
ment nudný: „Objevoval se ,nový ro-
mán‘, Butor, Robbe-Grillet, Sollers, Sar-
rautová, všichni ho chtěli mít rádi, ale ne-
nacházeli v něm dostatečnou oporu pro
život.“ Ano, to se ještě skupinkařilo a ex-
perimentovalo.
To v Rocích dostatečnou oporu pro ži-

vot jistě najdeme. A pokud byla v úvodu
řeč o tom, že nedílnou součástí takové
zdařilé životní bilance je upřímnost, po-
tom v textu samozřejmě nemohou chybět
ani zmínky o samotném psaní. Dočteme
se tak, že autorka si do deníku ve dvaa-
dvaceti napsala: „Jestli nesplním slib, že
do pětadvaceti napíšu román, zabiju se.“
I o pár desetiletí později, když Annie

Ernauxová mluví o románu, se zdá, že
mluví právě o Rocích: „Od té doby, co je
znovu sama, ji napadají myšlenky a zaží-
vá pocity, které v partnerském soužití
ustupují do pozadí – tak přišla na záměr
napsat o ,osudu jisté ženy‘ od roku 1940
do roku 1985, něco na způsob Mau-
passantova Jednoho života, zaznamenat
pocit času procházejícího skrz ni i mimo
ni v širším dějinném rámci, ,totální ro-
mán‘, který by se završil oproštěním od
všech věcí i bytostí, od rodičů, manžela,
dětí odcházejících z domu, od prodaného
nábytku.“ Zde je podstatné slovo „oproš-
tění“, k němuž musí člověk přirozeně do-
zrát. Musí k němu nejen najít odvahu, ale
mít též schopnosti, aby své životní dílo
v příhodné době tak samozřejmě vystři-
hl.
A ještě o něco dále: „O své, zatím stá-

le neexistující knize má představu, že
by měla vyvolat stejný dojem, jaký v ní
ve dvanácti letech vyvolala četba Jihu
proti Severu, později Hledání ztracené-
ho času a nedávno Života a osudu – ply-
nutí světla a stínů na obličejích.“ Na
konci tohoto dlouhého chystání se je na-
lezení času, jímž procházela a jenž pro-
cházel skrze ni. Ona se jmenuje Annie
Ernauxová.

Tipy na nového laureáta
v předvečer udělení Nobelovy ceny
bývají většinou špatné. Zároveň
v historii tohoto ocenění dominují
země tradičně literárně silné:
Francie, USA, Německo či Spojené
království.

ONDŘEJ HORÁK

O proti francouzské literatuře se
čtrnácti dosavadními laureáty
Nobelovy ceny je česká literatu-

ra velice chudou příbuznou, na svém kon-

tě má pouze laureáta z roku 1984, jímž se
stal básník Jaroslav Seifert. Chudými pří-
buznými jsme i v porovnání se sousední-
mi zeměmi.
Vždyť německá literatura má na svém

kontě rovnou desítku nositelů a mezi
nimi je i stále činná Herta Müllerová. Ra-
kousko má nyní dokonce dva nobelisty –
vedle Elfriede Jelinekové to je Peter
Handke. A pátým polským laureátemNo-
belovy ceny se v roce 2018 stala prozaič-
ka Olga Tokarczuková, a tak náš severní
soused byl bez nobelisty pouhých šest let
– v roce 2012 totiž zemřela básnířka
Wisława Szymborska.
Ještě štěstí, že se Československo roz-

dělilo a naším sousedem se stalo Sloven-

sko, které žádného laureáta dosud nemá.
Češi jsou sice nastaveni tak, že Slová-
kům v lecčems blahosklonně fandí z pozi-
ce toho většího, staršího bratra, nicméně
přiznejme si, že kdyby některý sloven-
ský spisovatel vbrzku Nobelovu cenu zís-
kal, byla by to pro českou literaturu těžká
rána – potvrzení toho, že není nijak vý-
razná. „Naštěstí“ na Slovensku asi rov-
něž není žádný vážný kandidát.

Domů, do Švédska…
Nejde však jen o samotný počet nositelů
Nobelovy ceny, nýbrž i to, jak dlouho
pak tito autoři setrvají naživu. Též v tom-
to směru bylo právě vyznamenání Jaro-
slava Seiferta velmi smutné, neboť ze-

mřel necelé dva roky poté. Autorem,
jenž dosud nejdéle „nosil“ Nobelovu
cenu, je islandský Halldór Laxness
(1902–1998), laureát z roku 1955 to sve-
dl celých třiačtyřicet let. Ovšem trumf-
nout ho může někdo z dvacítky žijících
nositelů. Držitelem, jenž byl ověnčen nej-
dávněji, je nyní nigerijský spisovatel
Wole Soyinka (1934), bylo to v roce
1986.
Na opačném konci spektra je Erik

Axel Karlfeldt, laureát za rok 1931, jenž
cenu dostal až posmrtně, i když je to pro-
ti Nobelovým propozicím. Karlfeldt měl
být vyznamenán již v roce 1918, avšak
odmítl proto, že byl sekretářem komise
o ceně rozhodující… Oceňování domá-

cích švédských literátů – dosud sedm dr-
žitelů – vždy provázejí rozpaky. Přitom
mezi švédskými laureáty chybí jméno,
proti němuž by nikdo neřekl vůbec nic,
ba naopak: August Strindberg. Je přece
divné, že Švédsko má víc nositelů než tře-
ba Itálie nebo Rusko. Ano, nejen Strind-
berg, ale ani Čechov Nobelovu cenu ne-
dostal. Stejně jako Ibsen, když už jsme
u velkých dramatiků.
Důležitost Nobelovy ceny se totiž dá

podpořit mnoha jmény jejích nositelů.
Ale stejně tak se dá mnoha jmény laureá-
tů podpořit tvrzení o její ne zas tak vyso-
ké prestiži. Podobně jako řadou jmen lite-
rárních velikánů, kteří ji jistě měli dostat,
aby ta prestiž dnes byla vyšší.

Roky jsou velmi feministickým
počinem, ovšem tím se
správným účinkem. Autorka si
na nic nestěžuje, nikoho
neobviňuje a nemá
žádné požadavky.
Pouze ukazuje.

Annie Ernauxová (* 1. září 1940, Lillebonne), francouzská spisovatelka a učitelka literatury FOTO PROFIMEDIA

Být svobodná, ale ne matka

Kdo tu velkou cenu unese nejdéle


