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LITERATURA

FOTOGRAFIE DOBY
NOBELOVU CENU ZA LITERATURU LETOS ZÍSKALA ANNIE ERNAUX.

TEXT: JAN NĚMEC

Je to trochu nečekané, ale Nobelova 

cena v oboru literatury slouží často 

spíš jako cena pro objev roku. Ruku na 

srdce, kdo znal tři poslední laureáty, 

než se jejich jméno rozletělo do světa? 

Americkou básnířku Louise Glückovou 

jsme mohli číst i  v  češtině, ale ohlas 

jejích sbírek byl stejně malý jako v pří-

padě kterékoli jiné současné poezie 

v překladu. Od loňského laureáta, tan-

zanského spisovatele Abdulrazaka Gur-

naha, u nás dosud nevyšlo nic a jeho 

jméno z paměti obtížně štrachají i lidé 

z oboru. A rovněž letošní vítězku, fran-

couzskou spisovatelku Annie Ernaux, 

jsme si museli pilně dostudovat. Jen 

šťastnou shodou okolností nakladatel-

ství Host zhruba měsíc před jejím oce-

něním vydalo stěžejní román Roky.

Na zadní straně knihy stojí, že jde 

o memoáry. Není to nepřesné, přesto 

však může jít o dost matoucí označení. 

Memoáry máme totiž spojené s tím, že 

se někdo z  výšiny svého stáří rozhlíží 

po krajině svého žití  – šikmé paprsky 

slunce zbrušují vzpomínky na život 

a  ten najednou vypadá hladký a  oblý 

a vejde se do kapsy. Naučili jsme se 

vzpomínat tak, aby věci dávaly smysl, 

a  především, abychom stvrdili své já, 

které se do všech těch let otisklo jako 

pečetidlo. Jenže Ernaux píše úplně ji-

ný typ memoárů. Příznačné je už to, že 

v Rocích se nevyskytuje první osoba, je 

to autobiografie bez já.

Pro memoáry téměř povinnou ich

‑formu Ernaux obchází dvěma způsoby. 

Jednak mluví v první osobě množného 

čísla, píše tedy něco jako kolektivní 

biografii. Ta začíná ve 40. letech mi-

nulého století a pokračuje až téměř do 

současnosti: zabírá druhou polovinu 

20. století se všemi jeho kulturními, 

společenskými a politickými zvraty. To-

to „my“ přitom v Rocích mění rozsah 

i obsah. Ernaux často mluví za ženy vů-

bec, jindy za svou generaci žen, která 

dospívala před vynálezem hormonální 

antikoncepce („za takových podmínek 

jsme strávily nekonečné roky mastur-

bací, než jsme dosáhly svolení milovat 

se v manželském svazku“), ještě jindy 

za příslušníky francouzské levice a děti 

revolučního roku 1968 („čím dál rych-

lejší příval spotřebního zboží vytlačoval 

minulost; květinové ideály přecházely 

v produkty a zábavu“).

Ještě běžnější než vyprávění v  prv-

ní osobě plurálu je však v Rocích ne-

osobní „ono se“. Ernaux píše kulturní 

kroniku toho, co se zrovna ve Francii 

četlo, poslouchalo a nosilo, o čem se 

diskutovalo a  jak se přemýšlelo. Toto 

neosobní „se“ není nic jiného než spo-

lečnost a její pohyby, a právě to zajímá 

Ernaux asi úplně nejvíc – zvratné „se“ 

totiž utváří naše životy víc, než si ob-

vykle připouštíme. Zpět k tomu obrazu: 

Když se člověk rozhlíží z  výšiny svého 

stáří po krajině svého žití, zkoumá spí-

še své vlastní cesty než to, co utvářelo 

samotnou krajinu s  jejími vrchy, hori-

zonty a již vyšlapanými cestami. Právě 

tím jsou Roky výjimečné: Ernaux na je-

jím vlastním životě zajímá právě jen to, 

co je obecné. Individuální život je pro 

ni to měkké místo, do něhož se otiskla 

doba a mravy. Pokud už chce říct ně-

co výhradně o  sobě, učiní to ve třetí 

osobě, jako by mluvila o někom jiném, 

vlastně o komkoli.

Výbor Nobelovy ceny Ernaux loni na 

podzim ocenil „za odvahu a  klinickou 

pronikavost, s níž odkrývá kořeny, odci-

zenost a kolektivní omezení osobní pa-

měti“. Utváření paměti však není jediné 

klíčové téma Roků. Ty svým zvláštním 

způsobem vyprávějí také příběh žen-

ské emancipace či zrazovaných nadějí 

francouzské levice, hodně pozornosti je 

věnováno proměně rodinných vztahů, 

nástupu konzumní společnosti nebo 

novým technologiím. Plátno široké šest 

desetiletí umožňuje sledovat všechny ty 

prudké změny, které utvářejí to, co se 

hned zítra stává samozřejmostí a pozítří 

člověka začíná nenápadně utlačovat.

Každou kapitolu Ernaux uvozuje po-

drobným popisem fotografie z rodinné-

ho archivu, na níž je buď jen ona, nebo 

i její nejbližší. Podobá se to tomu, když 

někdo během rodinné oslavy vytáhne 

ze skříně krabici starých fotek, začne 

se jimi probírat, a  jak to dělá, oživuje 

se všem okolo doba, z níž snímek po-

chází. Roky čtenáře překvapí neotřelou 

perspektivou a  vezmou ho na průlet 

druhou polovinou minulého století, ale 

někde uvnitř nich dýchá stará žena shr-

bená nad rodinným albem. Pokud od-

mítá mluvit jen sama o sobě, je to nej-

spíš proto, že toho o sobě ví až příliš. 

Kdo jsem, jestliže mé tělo je z prachu 

hvězd a mou duší prošly dějiny?
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