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Nepochopeno. (Tatlin s asistentem před modelem své Věže 
třetí internacionály)

Host, a ač to tak na první pohled nemusí působit, právě nyní 
je ideální čas se do její četby pustit. 

Scheijen neměl dobrý odhad v Putinových krocích. Zato 
měl skvělý čich na  látku, jež nám toho může hodně říct 
i o současném Rusku. Leckdo ví, že to byli tamní avantgar-
disté, kteří světové kultuře přinesli umělecké fenomény, jež 
jsou aktuální i více než sto let poté: performanci, abstrakci, 
instalaci či konceptuální umění. Málokdo ale tuší, co v knize 
Scheijen přesvědčivě rozkrývá. Že totiž toto umění, jak se 
mylně traduje, nevznikalo díky Sovětskému svazu, ale na-
opak jemu navzdory. A že kořeny mlčení ruských umělců 
k tomu, co se v jejich zemi aktuálně děje, mohou sahat právě 
až do prvních let komunistické diktatury.

Umělecky založení pobudové
Sjeng Scheijen knihu otevírá rokem 1917. Tehdy se z radikál-
ních experimentátorů Kazimira Maleviče, Vladimira Tatlina, 
Marca Chagalla, Vasilije Kandinského, Alexandra Rodčenka 
nebo Ljubov Popovy stali úředníci Leninovy čerstvě usta-
vené vlády odpovědní za novou podobu výtvarného umění. 
Nikde jinde se předtím ani potom nestalo, aby se takový po-
čet umělců a umělkyň dostal na vrchol správy nějaké země. 
Taky se ale nikde jinde nestalo, že by titíž lidé po pouhém 
roce skončili na druhé straně barikády. 

Scheijen jejich rychlý pád dokládá na základě četby de-
níků, soukromé korespondence a dalších rukopisů. V knize 
mu nešlo o chladnou analýzu jedné epochy. Dějiny avant-
gardy skládá pomocí dramatických příběhů hlavních aktérů, 
zejména Maleviče a Tatlina. Na nich se také ukazuje proble-
matický podtitul knihy. Malevič i Tatlin se narodili na Ukra-
jině a jako Ukrajince je dnes označují renomovaná západní 
muzea a galerie. Správně bychom tedy měli mluvit o Sovět-
ské revoluci v umění.

Ta oficiálně podporovaná v onom prvním roce Leninovy 
vlády vzešla nikoli z touhy umělců dostat se ve vypjaté době 
na vrchol. Ale vlastně jim byla vnucená. Už se nemohli opřít 
o své mecenáše a sběratele, protože soukromé vlastnictví bylo 
ze dne na den postaveno mimo zákon. Malevič proto na-
vrhl, aby stát zřídil řetězec muzeí, která budou muset umění 
nakupovat. Nápad přišel bolševikům logický a jejich logice 
odpovídalo i to, že o nákupech budou rozhodovat stejní lidé, 
kteří umění sami vytvářejí. 

Malevič, Tatlin, Chagall, Kandinskij, Rodčenko ani Po-
pova přitom nevstoupili do strany. „S výjimkou Kandinského 
bylo moskevské oddělení výtvarných umění pestrou směsicí 
excentriků, squatterů a umělecky založených pobudů,“ píše 
Scheijen a ukazuje, že této podivuhodné směsi šlo hlavně 
o přežití. V době, kdy se Rusko zmítané občanskou válkou 
začalo propadat do středověku, dostával Malevič měsíční 
plat, za který si mohl koupit 30 kilo cukru.

Už po roce byli navíc avantgardisté z funkcí odvoláni 
a nahrazeni spolehlivějšími kádry. Většina jejich návrhů děl 
do veřejného prostoru skončila právě jen u návrhů. A mělo 
být ještě hůř. Obálku Scheijenovy knihy tvoří fotografie fe-
nomenální Věže třetí internacionály. Tatlin začal na modelu 
čtyřsetmetrové stavby, v níž se měly koncentrovat adminis-
trativní budovy klíčové pro chod státu, pracovat v roce 1919. 
Když miniaturní model konstruktivistického kolosu stlučený 
z prkýnek a vybavený (jak se ukázalo nefunkčním) otáčecím 

Kořeny  
ruského mlčení
Kniha o sovětské avantgardě 
ukazuje, že kvalitní umění vzni-
kalo v Leninově říši odjakživa 
především navzdory režimu 
JAN H. VITVAR

Ne, tohle není tajný vesmírný křižník Vladimira Pu-
tina, ale kosmické umělecké dílo mnohem většího 
obyvatele ruské země: Kazimira Maleviče!“ Tak 

loni v lednu propagoval na Instagramu nizozemský his-
torik umění Sjeng Scheijen otevření velké výstavy ruské 
avantgardy v Amsterdamu, kterou jako kurátor pomáhal 
dávat dohromady. Putinova armáda už v ten moment stála 
na ukrajinské hranici a Scheijen patřil mezi ty, kteří nevě-
řili, že k invazi dojde. 

Avantgardě věnoval spoustu let života a do Ruska pravi-
delně jezdil, aby po její historii pátral v archivech. Hlavně 
ve Státním archivu literatury a umění v Moskvě a v Leni-
nově knihovně tamtéž. V roce 2019 z toho vzešla šestiset-
stránková publikace Avantgardisté: Ruská revoluce v umění 
1917–1935. Teď knihu vydal v překladu Radky Smejkalové 
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mechanismem o rok později uviděl Lenin, na rozdíl od sou-
časných milovníků sovětského umění jím byl pohoršen – při-
šel mu nesrozumitelný a nepoužitelný.

Ústřední komunistický deník Pravda vzápětí odsoudil 
futurismus a další avantgardní směry. Leninova manželka 
Naděžda Krupská ve stejném listě zveřejnila texty, v nichž 
avantgardisty označila za „strůjce umělecké degradace, kdy 
umění už nevyjadřuje lidské pocity, nýbrž pokroucené a na-
prosto vyšinuté vjemy“.

Nepřátelství a nepokoj
Od roku 1919 Rusko pouštělo za hranice 
jen lidi „loajální k  sovětské republice“. 
Avantgardisty mezi ně nepočítalo. A když 
o rok později udělalo výjimku u Kandin-
ského, emigroval na Západ. Na první vel-
kou zahraniční výstavu ruského umění 
v roce 1922 v Berlíně a Amsterdamu se tak 
většina z avantgardních autorů a autorek, 
jejichž díla tvořila čtvrtinu přehlídky, ne-
dostala. Jak to, že u úředníků prošla jejich 
tvorba? Šlo o prodejní výstavu a peníze 
z nákupů Evropou obdivované avantgardy 
šly na boj s hladomorem, který v čerstvě 
vzniklém Sovětském svazu propukl.

Do roku 1927 z něj emigrovali i Chagall, 
Naum Gabo, Alexandra Exter, Xenia Bo-
guslavská nebo Ivan Puni. Maleviče chránil 
před postihy mocný šéf Treťjakovské gale-
rie Michail Kristi, Tatlina Stalinův archi-
tekt Lev Rudněv. Tím oba dokázali přežít 
dusivé bahno stalinismu, do kterého Schei-
jenovými slovy „všichni tihle talentovaní, 
brilantní blázni, pobudové a pracovití bu-
dižkničemové nakonec zabředli“.

Malevič se dokonce v roce 1927 dostal 
do Německa, kde byl přijat s ovacemi. „Je-
diná nevýhoda je, že nikoho nenapadne, aby 
ten příval vavřínů proložil i nějakými ban-
kovkami. Všichni totiž předpokládají, že tak 
slavný umělec jako já je určitě plně zabezpe-
čen,“ poznamenal si do deníku. Chtěl zůstat 
v Dessau, kde byla zrovna založená avantgardní škola Bau-
haus. Na nátlak sovětských úřadů se ale musel vrátit za rodi-
nou. Před odjezdem nechal v Německu spisy, v nichž se di-
stancoval od jakéhokoli revolučního nadšení.

„Komunismus znamená ustavičné nepřátelství a nepokoj, 
neboť si chce podmanit a zničit každou myšlenku. Ještě ni-
kdy žádné otroctví nebylo takovým otroctvím, jaké přináší 
komunismus,“ stojí v jednom z Malevičových zápisů. Po ná-
vratu byl zatčen, další zatčení přišlo v roce 1930, pravděpo-
dobně doprovázené mučením. Po něm definitivně přestal ko-
munikovat se Západem. O dva roky později státní politiku 
Sovětského svazu uchvátil jediný povolený umělecký směr, 
socialistický realismus.

Všichni umělci včetně Maleviče a Tatlina museli vstou-
pit do centrálně řízených svazů. Jinak by si (stejně jako poz-
ději v komunistickém Československu) nemohli ani koupit 
barvy, přišli by o zakázky a skončili by ve vězení jako osoby 

bez schváleného pracovního poměru. Exponované postavy 
se stáhly do ústraní a bezmocně přihlížely, jak Velký teror 
kosí jejich bývalé studenty a studentky. Spousta z nich do-
stala kulku do týla. Z celé původní avantgardy se nicméně 
pouze Rodčenko a Malevičův student El Lisickij dali do slu-
žeb stalinistické propagandy. První optimistickými fotkami ze 
stavby Bělomořsko-baltského kanálu, kde zahynuly desítky 
tisíc vězňů z gulagů, druhý budovatelskými plakáty. Zbytek 

se naučil – jak se dnes ukazuje typickému 
– ruskému umění mlčet a držet krok. Už 
ve třicátých letech k tomu zásadně při-
spěla státní kulturní politika podplácení: 
za pouhé čtyři roky se rozpočet na pod-
poru umění oslavujícího komunistickou 
ideologii zvýšil z 60 tisíc rublů na 2,5 mi-
lionu.

Zpátky do depozitářů
Malevič zemřel v chudobě v  roce 1935. 
Dnes se ani neví, kde leží jeho popel. Ne-
udržovaný hrob ve vesničce Němčinovka, 
v níž později KGB zřídila školu pro česko-
slovenskou rozvědku, po válce zmizel. Rok 
nato musela být odstraněna veškerá díla 
sovětské avantgardy z expozic státních in-
stitucí a v depozitářích zůstala až do konce 
osmdesátých let.

Loni 27. února putovaly do skladů rus-
kých galerií i exponáty z nizozemské vý-
stavy zmíněné v úvodu. Tři dny předtím 
Putin spustil invazi a amsterdamská insti-
tuce na ni reagovala ukončením přehlídky 
plánované na celý rok ani ne po měsíci. Až 
do loňska udržovala s Ruskem přátelské 
styky. Svým názvem Ermitáž Amsterdam 
ostatně odkazovala ke spojení s petrohrad-
skou Ermitáží, k jejímž sbírkám měla ex-
kluzivní přístup. Po invazi s ní ukončila 
spolupráci a  teď v  létě se přejmenovala 
na H’ART – galerii s novými západními 
partnery v podobě Britského muzea, pa-
řížského Centra Pompidou a Smithso-

nianského amerického uměleckého muzea.
Sjeng Scheijen sovětskou avantgardu dál miluje, od Ruska 

si už ale dává odstup. Na Instagramu po začátku války zve-
řejňoval díla ukrajinských umělců a umělkyň a minulý měsíc 
při příležitosti rozhovoru ke své další knize věnované jedna-
devadesátileté legendě nizozemské choreografie Hansi van 
Manenovi ve veřejnoprávním NPO Radiu 1 prohlásil, že 
Ukrajina vyjde z války lépe než Rusko: „I kdyby Putin padl, 
s věcmi se určitě nepodaří pohnout na jeden zátah, nejprve 
se to tam hodně zhorší, než se to zlepší.“

Jeho kniha Avantgardisté – Ruská revoluce v umění 1917–
1935 je každopádně nejen vynikajícím pohledem do minu-
losti, ale svým způsobem i do současnosti a budoucnosti. 
Ukazuje, že i v době totální represe mohou vznikat non-
konformní díla, na jejichž objevení si svět jen musí pár de-
sítek let počkat. Snad to v případě Putinova Ruska bude tr-
vat kratší dobu..

Ljubov Popova a autoportrét  
Kazimira Maleviče.
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