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NEVYHNUTELNOST PROMĚNY

Jiří Zizler

„Náš vnitřní chaos a zmatek tvoří naše největší 
bohatství,“ říká Olga Tokarczuková (1962) 
v knize esejů Vnímavý vypravěč; jiný svět ne- 
můžeme pochopit, ale pravá skutečnost se 
odehrává právě tam. Její poslední román 
Empusion odráží autorčiny teze a postoje pře-
svědčivým způsobem.  

Spisovatelka přeplnila svoje dílo kulturními 
aluzemi a filiacemi – spektakulární je hned 
vztah ke slavnému románu Thomase Manna 
Kouzelný vrch (1924, česky 1930, Čarovná 
hora, 2016), který můžeme chápat jako inspi-
raci, poklonu, repliku i  polemiku. Odkazů 
zvláště ke středoevropské literatuře tu však lze 
rozpoznat mnohem více.

Tokarczuková umístila děj knihy do roku 
1913, na rozhraní dvou dějinných epoch, kdy 
se nachyluje konec starého dobrého světa, 
jenž se pak už nikdy nevrátí. V rolích hrdinů 
vystupuje „několik nemocných mužů, kteří 
chtěli věřit, že mají před sebou ještě mnoho 
života“, tuberkulóza však příznačně narušila 
jejich vitalitu a vystavila je nejvyššímu ohro-
žení, jemuž už brzy bude čelit celá západní 
civilizace. Setkávají se v sanatoriu ve slezské 
vsi (autorka posílila autenticitu textu něko-
lika dokumentárními fotografiemi) a úpadek 
Západu je jedním z  jejich diskusních témat. 
Vyjevuje se, že multietnická a  ideově pestrá 
střední Evropa je protkaná předsudky, iluzemi 
i nadějemi jako celý moderní svět.  

Hlavní postava, polský student inženýrství 
Mieczysław Wojnitz, ztělesňuje kvintesen- 
ciální jinakost, danou přísně skrývanou fyzio-
logickou sexuální anomálií, která mu posud 
přinesla „velké vyobcování“, citlivý, plachý, 
nevýrazný. Identifikuje se s Luciem z Apuleio- 
va antického románu Proměny, touží „změnit 
se a stát se nerozpoznatelným, a přesto uvnitř 
zůstat sám sebou, tím opravdovým“. Vnitřní 
procesy, jež v něm probíhají, nedokáže reflek-

tovat („svět je rozmazaný, rozostřený, miho-
tavý, jednou takový, jindy jiný, záleží na úhlu 
pohledu“), je ale otevřený změně, již na začátku 
románu neumí pojmenovat, vůle k níž v něm 
však pozvolna klíčí a  narůstá. Protagonista 
roste i duchovně. Když na konci románu hledí 
na mrtvé tělo kolegy pacienta, „všechno v něm 
hledalo útočiště v hypotetickém středu těla, kde 
jistě sídlí nějaká duše, která má přímý kontakt 
se zásvětím, s nekonečným časem, s galaxiemi 
a Bohem“.  

Hrdinův příjezd do penzionu naruší tra-
gická událost – sebevražda ženy, jak se ukáže, 
manželky majitele. Důvod zůstává nezřejmý, 
ale její smrt odstartuje nekonečné debaty 
ubytovaných mužů o  ženské otázce. (Kromě 
rozhovorů je jejich jedinou radostí, jak to 
v  nemocničních zařízeních bývá, jídlo a  pití 
jako výraz hedonismu potlačujícího úzkost 
z  konce života.) V  jejich názorech autorka 
parafrázuje misogynní výroky celé řady slav-
ných osobností od sv. Augustina až po Jacka 
Kerouaca (jen z citátů dobových myslitelů, od 
Jamese Stuarta Milla po T. G. Masaryka, by se 
dala však sestavit i řada právě opačná). 

Dobová klišé a  averze v  duchu mužského 
šovinismu se tu představují v celé šířce – ženy 
jsou iracionální, nemají hloubku, osprave-
dlňuje je pouze mateřství, ženské tělo patří 
celému lidstvu, matky navozují v  synech 
zženštilost (hrdinův lékař navíc operuje s pří-
stupem psychoanalýzy a ukazuje tak její dvo-
jakou roli, kdy některé předpojatosti a  mýty 
ještě posilovala).  

Jde vlastně o  jakési rituální vymítání žen-
ského světa, jenž představuje jen komplement 
světa mužského, jedině platného, tvůrčího 
a  silného („Být mužem znamená naučit se 
ignorovat to, co je nepříjemné. To je celé tajem-
ství.“); není ale těžké vytušit, že přítomní muži 
si s ženami nevědí rady, ba že pocit nadřaze-
nosti je maskováním strachu. Ženy jsou zde 
všudypřítomné in absentia – žádná z  nich 
v románu nepromluví, zobrazují se jako stíny, 
loutky, vzpomínky na matku. Ale ženský živel 
je tu, burácí v  pozadí, mocný a  velkolepý, 

démonické ženy – empúsy schopné metamor-
fózy určují běh věcí jako skutečné hybatelky 
osudu nevědoucích. 

V  jednom z vyprávění se ozřejmuje dobo- 
vé drama lokálního čarodějnického procesu 
ze sedmnáctého století, kdy ohrožené ženy 
prchaly do hor a „většina uprchlic se prý už 
nikdy nevrátila“. Tady se rozvíjí další rozměr 
autorčina románu, apoteóza prasíly, jež tu 
mluví v první osobě plurálu za nespoutanou 
divokost přírody a všeho, co je spojeno s žen-
ským rodem, té životodárné, ponorné řeky 
a magické tvořivosti.   

K tomu se váže i „hororová“ rovina prózy, 
v níž jde o jakési každoroční obětování („Obě-
tování je koneckonců vyjádření vlastní moci 
a  nadvlády nad světem.“) jednoho z  členů 
pacientské komunity, který bývá roztrhán 
v  lese. Les je místem tajemných dějů, jeho 
složky jsou živé a  předávají si informace, 
hrdina v něm vidí chrám, uhlíři v něm stavějí 
podivné ženské modly panen vyrobených „ze 
všeho, co bylo v lese po ruce, z kamení a mechu, 
větví, kůry, hub, listí, jílovité půdy“. 

Mietek sám obětování unikne a zachrání si 
život (jako vyléčený z nemoci hned dvakrát). 
Ale co s  životem dál? Hrdina v  sobě uvolní 
energii pro rozhodnutí a zvolí radikální trans-
formaci, finální metamorfózu – obleče se 
do ženských šatů a  přijímá novou podobu, 
v  níž bude existovat jako žena. Ono vnitřní 
v něm přijímá takový vnějšek, v němž se cítí 
dobře. Chápe to jako otevření velkolepých, 
téměř transcendentálních možností: „Cítil se 
být mnohý, vícenásobný, víceúrovňový, složitý 
a komplikovaný jako korálový útes, jako pod-
houbí, jehož veškeré skutečné bytí se nachází 
pod zemí.“ Vlastně se svým přechodem hra-
nice postaví znicotnění, do něhož by ho 
poslala pasivita, neboť „nicota je vytvořena 
z našich projekcí, obav, dychtivě se živí naším 
strachem“.  

Tokarczuková v díle potvrzuje svou stylistic-
kou vytříbenost („člověk existuje jen v jazyce… 
právě jazyk nás dělá tím, kým jsme“), vyniká 
její schopnost charakterizace postav třeba 

prostřednictvím nezaměnitelného způsobu 
kašlání nebo jejich tělesného pachu. Uznání 
si zaslouží i rafinovaná výstavba textu s řadou 
nenápadně důležitých míst, jejichž význam se 
osvětlí až později či v  závěru. Dílo obsahuje 
řadu vrstev, vyžadujících pozorné a  opako-
vané čtení. Román, který by ještě nedávno 
sotva mohl vzniknout, ovšem vyznívá příliš 
jednoznačně, chybí mu skutečná polemičnost, 
zachycuje v  řadě aspektů jen díl skutečnosti, 
úzké rozpětí omezenosti a stereotypu. Hrdina 
postrádá naléhavost a jeho skok do jasu pro-
měny sledujeme v utlumených barvách. Au- 
torka je však původní profesí terapeutka – 
a terapie nechce fascinovat, ale pomáhat. 

I když podle mě parametry velkého románu 
dílo nemá, neznamená to, že je Empusion za- 
pomenutelná kniha. Ostatně i  hlas přízraků 
v ženském rodu je nepřeslechnutelný: „A my? 
My jsme tady navěky.“ ■

DVAKRÁT
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„ČAROVNÁ HORA“ VE SLEZSKU?

Vladimír Novotný

Pokušení se zdá být příliš veliké, než abychom 
mu aspoň na okamžik nepodlehli. Přibližně 
v  roce 1912 začal velikán německé literatury 
Thomas Mann psát svého druhu iniciační 
román, který nazval Kouzelný vrch a který byl 
v novějším českém překladu přejmenován na 
Čarovnou horu. To arci není ani trochu totéž, 
vraťme se však ke klasickému spisovatelovu 
dílu: Mann ho považoval za „hermetický 
příběh“, jejž promítá do dramatu povznesení 
lidského ducha nikoli do mimosvětských 
sfér, jak postřehla Daniela Hodrová, nýbrž 
naopak k pozemskosti. Vypráví se zde o tom, 
jak mladší inženýr, sirotek ze zámožné rodiny, 
odjíždí navštívit svého bratrance do plicního 
sanatoria na „kouzelném vrchu“ ve švýcar-
ském Davosu, v  němž nakonec coby pacient 
stráví sedmero „učňovských“ let v živých dis-
putacích s moderním humanistou a novodo-
bým jezuitou. Mannův román je rovněž sociál-
ním a duchovním obrazem Evropy v druhém 
desetiletí 20. století a poprvé vyšel v roce 1924. 

Uplynulo století a  polská prozaička Olga 
Tokarczuková, jež se stejně jako Thomas Mann 
může pyšnit laureátstvím Nobelovy ceny za 
literaturu, vydala v Krakově v roce 2022 svůj 
první „ponobelovský“ román s  čarodějným,  
až čarodějnickým názvem Empusion. Píše se 
září 1913, a i když hned zkraje padne zmínka 
o  sanatoriu v  Davosu, student kanalizačního 
inženýrství, který přijíždí až ze Lvova, si nevolí 
Švýcarsko, nýbrž pruské, pramálo polské 
Horní Slezsko neboli končiny bezprostředně 
související s  českým, tehdá rakousko-uher-
ským světem. Nikoli náhodou autorka připo-
jila i slovníček místních názvů, neb málokdo 
ví, co je a kde leží například tehdejší Breslau 
nebo Glatz! Hornoslezské plicní sanatorium 
se nalézá v  hornatém Görbersdorfu (dnes: 
Sokolowsku), provinční radosti velkoměsta lze 
najít ve Waldenburgu (dnes: Walbrzychu) – 
a Hirschberg je jistěže Jelení Hora. Také autor-

čin hrdina přijel zdolávat souchotiny, záhy se 
však zapojil do sáhodlouhých diskusí s dalšími 
pacienty, kteří do léčebného ústavu doputovali 
z mnoha koutů habsburské monarchie. Aby se 
léčili, aby umírali, především však aby done-
konečna pospolu rozprávěli.

Tím však vnější tematická příbuznost Kou-
zelného vrchu a  Empusionu víceméně končí. 
Mannovo dílo je ze všeho nejvíce románem 
filosofickým, reflektujícím duchovní i okultní 
proudy tehdejšího evropského a zčásti i mimo- 
evropského myšlení. Dochází v  něm na spi-
ritistické seance, na karnevalové scény i  na 
„psychoanalytické“ bloudění ducha, zatímco 
opus z Polska je ze žánrového hlediska zřejmě 
nejvíce (přinejmenším v určující vypravěčské 
rovině) novodobým, také však co travestie 
působícím románem fantaskním či fantastic-
kým. Po mannovském tíhnutí k  iniciačním 
momentům tu není skoro stopy a  nahrazuje 
je memento inklinující k  polohám jakéhosi 
sekundárního hororu. Ne-li dokonce k  hrů-
zostrašným historiím spojovaným s  dávnou 
frenetickou literaturou. Koneckonců sama 
autorka své dílo v  podtitulku charakterizuje 
„přírodně-léčivý horor“, můžeme se však ptát, 
co je v něm přírodně léčivého nebo léčivě pří-
rodního! Také se sluší odkázat na názor, že 
toto dílo Olgy Tokarczukové nabízí zejména 
čtenářsky přitažlivou kombinaci někdejších 
etických podobenství Mannových s poněkud 
stylizovanou novější mystikou.

Hororová poloha (ouvej, proč se nemůže 
psát „horrorová“ s odvoláním na starodávné 
spojení horror vacui!) je tu zpočátku zastřeně, 
posléze však stále nápadněji a obnaženěji zpří-
tomňována. Neboť nejen souchotiny zabíjejí, 
také hornoslezská krajina v  knize usmrcuje 
a  vrcholem všeho jsou v  tomto neléčivém 
vyprávění ač tajemné, leč hmatatelně pří-
tomné, zároveň jakoby cizokrajné, neuchopi-
telné a  nevyzpytatelné nadpřirozené bytosti 
rodu ženského, skrývající se ve stinných lesích 
(„cizí svět číhá ve stínu“, účinně autorka cituje 
slova Fernanda Pessoy) a  vyčkávající na svůj 
nepomyslný den D. Postupně dávkované na- 
pětí pak může zahrnovat i  psychologické 

postupy z detektivních příběhů, a najednou už 
nejde o  obdobu mannovské „Čarovné hory“, 
nýbrž o  variantu zavedeného typu „románu 
s  tajemstvím“. Jenže co je na tom hororovi-
tého? Nuže, souchotiny nesouchotiny, každý 
podzim nastává zlověstné mysterium, jehož 
vyvrcholení spočívá v  tom, že z  lesního 
porostu vyvstávají ženské příšery, které nemají 
jiných chutí než sápat se na kteroukoli postavu 
mužskou a  rozervat ji na kusy. Nejsme sice 
v předkolumbovské Americe, nicméně i zde se 
musí najít lidská obětina.

Proč však nepřipustit, že mužského ple-
mene není škoda? Zvláště v  této knize, která 
představuje (přes fantasmagorické polohy 
a podtexty) též svéráznou a  svébytnou belet-
ristickou obdobu publicistického vyprávění 
feministického, jistěže v  rámci sršaté satiry. 
Nevrle se konstatovalo, že dominantní roli 
v  románu hrají „uchrchlaní intelektuálové“, 
kteří nemajíce co na práci vedou únavné 
„misogynní debaty“. To je pravda jen částečná, 
vždyť se hovoří též o sklonku dějin v intencích 
Spenglerova Zániku Západu, leč na odsudky 
žen a dívek v tomto polopábitelském povídání 
dochází nepřetržitě. Aby také nikoli, když si 
Tokarczuková dala údernickou práci a v textu 
parafrázovala misogynské a  dobově nejapné 
názory na ženy a na jejich místo ve světě počí-
naje již Tertullianem a  Hesiodem a  konče 
Williamem S. Burroughsem nebo Jeanem 
Paulem Sartrem (správně: Jeanem-Paulem), 
o nichž pacienti pruského sanatoria nemohli 
pranic tušit. V  pošetilých výrocích o  ženách 
se spisovatelka až vyžívá, jako by nezazněla 
z  literárních mužských úst vícekrát mínění 
naprosto opačná. Kdyby jim autorka dopřála 
sluchu, nešlo by o feministickou polemiku.

Mudrlant jménem August August, klasický 
filolog z  rumunských Jasů, přesvědčuje své 
spolupacienty, že „ženy hledají v  literatuře 
záminku pro vybuzení svých emocí, avšak jsou 
daleky používání idejí. Ženy tíhnou k  litera-
tuře, která se nebezpečně dotýká mezilidských 
vztahů, přesněji řečeno vztahů mezi muži 
a  ženami, zaměřených na citovou a  tělesnou 
výměnu. Vždy podrobně, v  detailech popisují 

šaty a vzory tapet. Mají slabost pro nižší třídy 
a  litují zvířata. Často je přitahují všemožné 
podivnosti: duchové, sny a  přízraky, ale také 
souhry okolností a  další náhody, kterými se 
snaží zakrýt nedostatek talentu pro budování 
precizní zápletky.“ Podpoří ho i  postarší pa- 
cient z Královce: „V dějinách literatury, stejně 
jako ve vědě nejsou žádné ženy. Existují oje-
dinělé případy bytostí ženského pohlaví, které 
v  důsledku dosud neprozkoumaných tajem-
ství dědičnosti převzaly od svých dědů a  otců 
určitou část mužské duše, Apollonova daru.“ 
Příklady se prý hledají tuze těžko, neb málo-
která žena píše, „a  když už něco napíše, my 
to nečteme“. Mimochodem: knihou se mihne 
všehovšudy pár nebožek, jinak se vše děje pod 
příkrovem „pensionu pro pány“ a ženám je tam 
vstup zakázán jako kdysi na Karlštejn.

Bodejť, ctění diskutéři neznají Marii Curie 
ani Růženu Svobodovou. Pod vlivem místního 
likéru pak jejich klábosení pokaždé stále víc 
„obrůstalo kontexty, vláčelo za sebou chvosty 
narážek a mihotalo vzdálenými asociacemi“. 
Včetně tvrzení, že Dionýsos je mužským 
zosobněním toho, co je ženské: „šílenství zapo-
mnění, pudů, tělesnosti a ukojení.“ Záhy je však 
patrný největší rozdíl při srovnání s  Kouzel-
ným vrchem: Mannův protagonista v sanatoriu 
vyzrává, stává se součástí daného mikrosvěta 
a  ohnivě se zúčastňuje citových i  politických 
debat, nevyhýbá se ani vášnivému milost-
nému dobrodružství. Zato autorčin kanálník 
ze Lvova si počíná jako dobové vtělení pol-
ského „zkamenělého lidu“, připomíná „mou-
chu v jantaru“ a ponejvíce mlčí, figuruje jako 
nereagující nebo přizvukující posluchač, jenž 
je pouhým učedníkem hektické přítomnosti. 
Též proto musí mít právě on coby umělo-
hmotný geroj poté co činit s všudypřítomnými 
mytologickými „empúzami“. 

Sečteno a zváženo: byl by román stejně in- 
teresantní, kdyby obsahoval nekonečné množ- 
ství výpisků a  parafrází z  misandrických vý- 
roků? Výhrady k upřílišněné rozvláčnosti vy- 
právění se rovněž zdají být namnoze opráv-
něné. Navíc od počátku víme, co bude násle-
dovat nejen ve Slezsku: válečný rok 1914. ■


