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O čem nenapíšu, to se nezavrší
Tři prózy Annie Ernaux

Jedním z cílů autofi kčního psaní 
Annie Ernaux je snaha „dojít 
co nejdál ve střetu s realitou“. 
Potvrzují to překlady próz 
Paměť dívky, Mladík a Událost, 
v nichž se vrací k traumatickým 
momentům svého života. Ne 
však proto, aby je terapeuticky 
znovuprožívala, ale aby svou 
existenci „rozpustila v myslích 
a životech druhých“.

michaela rumpíková 

V rozhovoru z roku 2016 pro Magazine litté-
raire budoucí nobelistka Annie Ernaux sdě-
luje: „V mém životě jsou tři události, do kte-
rých jsem se jednoho dne musela ponořit. 
O první události, kdy se v roce 1952 můj otec 
pokusil zabít mou matku, píšu v Hanbě. Dru-
hou událostí je můj tajný potrat, ke kterému 
se vracím v Události a v Prázdných skříních. 
Zbývá událost třetí, léto 1958.“ Trvalo přes 
padesát let, než se laureátka Nobelovy ceny 
dokázala k oné letní noci z roku 1958 vrá-
tit, a sice v knize Paměť dívky (Mémoire de 
fi lle, 2016), kterou si dnes můžeme přečíst 

v překladu Tomáše Havla – stejně jako tex-
ty Mladík (Le Jeune homme, 2022) a Událost 
(L’Évé nement, 2000), jež spolu vyšly v jednom 
svazku. V citátu zmíněné prózy Les Armoires 
vides (Prázdné skříně, 1974) a La Honte (Han-
ba, 1997) v češtině zatím k dispozici nemáme.

Jedná se o texty konfesijní povahy, v nichž 
se autorka s archivářskou přesností a odváž-
nou upřímností vrací k traumatickým událos-
tem, jež v ní jsou „skrytě a nezdolně přítom-
né“. Skrytou minulost se spisovatelka pokouší 
odhalit, a tak „prozkoumat propast mezi děsi-
vou realitou toho, co přichází, v okamžiku, 
kdy to přichází, a podivnou ireálností, kte-
rá po letech povléká to, co přišlo“, jak píše 
v Paměti dívky.

Druhotná činnost
Základem, na němž trojice loni vydaných 
próz stojí, je „směsice sexu, času a paměti“ 
(Mladík). V Paměti dívky se Ernaux s proni-
kavým pohledem vrací ke svému sexuálnímu 
zneužití a milostnému zklamání v osmnác-
ti letech na letním táboře, v Události k nele-
gálnímu potratu na dívčí koleji o pět let poz-
ději a v Mladíkovi líčí svůj poměr s výrazně 
mladším mužem, když jí bylo 54 let. Návrat 
ke vzpomínkám osobního i politického rázu 
přivádí autorku k poznání ženské tělesnos-
ti i její sociální podmíněnosti. Z tohoto hle-
diska formativní momenty získají svůj pravý 
význam až samotným sepsáním. 

Psaní Ernaux charakterizuje spojení intim-
ního a společenského sdělení – potřeba pood-
halit část své minulosti, a dát tím svědectví 
osobní formu. Tuto potřebu přitom spisova-
telka nechápe jen jako osobní, ale také jako 
politický čin. „Prožijeme -li něco, ať už je to 
cokoli, získáváme nezadatelné právo o tom 
napsat (…) Pokud svou zkušenost nevylíčím 
bezezbytku, se vším všudy, přispěji k zastí-
rání reality, v níž žijí ženy, a podpořím svět, 
v němž dominují muži,“ konstatuje Ernaux 
v Události. Psaní se jeví jako možnost naru-
šit společenský status quo. 

Angažovanost tohoto gesta autorka přebírá 
z existencialistické fi losofi e. Jean -Paul Sar-
tre byl přesvědčen, že když spisovatel píše, 
odhaluje situaci sobě i jiným, aby ji mohl 
změnit. „Prozaik, literát je tedy člověk, který 
zvolil určitý způsob druhotné činnosti, kte-
rou je možno nazvat odhalování,“ konstatu-
je Sartre v jednom ze svých esejů. Ernaux 
se svým psaním pokouší přispět k odkrývá-
ní pravdy, která je pro ni – stejně jako pro 
Simone de Beauvoir – vždy subjektivní, vnitř-
ní a intimní. Proto vychází ze svého „já“, kte-
ré přetváří v předmět literárního zkoumání, 

přičemž se snaží zachytit, jak na ni – často 
skrze její tělo – dopadají jednotlivé události 
jako na sociální bytost, tedy subjekt ve světě.

Po stopách paměti
Pokud je pravda subjektivní, nelze mluvit 
než o subjektu, o tom, co prožil, jím prožíva-
ném bytí. Ernaux jasně deklaruje autobiogra-
fi cký záměr, ale zároveň si je vědoma limitů 
osobního sdělení. Proto se snaží uchopit „já“ 
analyticky – v sociálním kontextu a metafy-
zické opravdovosti. Přitom čelí formálnímu, 
literárnímu dilematu: jak spojit dva hetero-
genní materiály, text a vzpomínky? Jak pro-
niknout do svého minulého „já, aniž by se 
vzdálila osobní pravdě“? Paměť je z podstaty 
selektivní a neúplná, proto se textové ztvár-
nění minulosti jeví jako nejednoduchý úkol. 
Ernaux přitom nechce svoji minulost znovu 
vytvářet, ale spíš „ve vzpomínkách chybějící 
realitu hledat“. Z psaní se tedy stává proces, 
v jehož průběhu chce, jak píše v Paměti dívky, 

„dojít co nejdál ve střetu s realitou“. 
Zachytit někdejší Annie znamená opakova-

ně překračovat propast mezi časoprostory, 
oscilovat mezi tady a teď, tam a kdysi. Pomocí 
materiálních artefaktů z minulosti i usilovné-
ho rozpomínání se spisovatelka pokouší onu 
propast zaplnit. V Události jde právě o paměť 
materiální, pomocí které usiluje o rozšíře-
ní přítomnosti do minulosti. Ernaux doslo-
va putuje po stopách své paměti a snaží se 
pravdy fyzicky dotknout. Každý objekt, každé 
místo, každý záznam nesou vzpomínku a stej-
ně jako Proustova madlenka nás mohou pře-
nést v čase. Jedná se o okamžiky probouze-
ní, kdy se skrze fragmenty velmi heterogenní 
povahy (úryvky z dopisů, poznámky, písně, 
knihy, fi lmy) navracíme zpět ke své dřívější 
každodennosti. 

Deník se stane zásadní stopou v Události, 
jelikož společně s „diářem z té doby jsou jedi-
né, na co se ohledně svých pocitů a myšlenek 
můžeme s jistotou spolehnout, a to z důvo-
du imateriálnosti a prchavosti toho, co nám 

běží hlavou“. Paměť dívky prostupují foto-
grafi e, které jsou schopny zmrazit moment 
a zhmotnit tak vzpomínku. A v Mladíkovi 
vztah s mladším milencem představuje jaký-
si portál do minulosti, kdy „jako malá holka 
v Y. pozbyla věku“ a „v polovědomí proplouva-
la z jednoho času do druhého“. Všechny tyto 
zkušenosti vedou k Annie. 

Překonat determinismy
Během této až barthesovké anamnézy se 
vzpomínky stávají důležitějšími než vyprá-
vění. Fungují jako chaotický, ale zároveň 
organizující princip. Vzájemně na sebe rea-
gují a vstupují do asociativní hry paměti, 
která otřásá tradičním biografi ckým řádem. 
Zkoumáním tohoto procesu autorka nachá-
zí možnosti a hranice psaní o sobě. V textech 
vystupují dvě „já“ – píšící subjekt koexistuje 
s popisovaným objektem (někdejší Annie) –, 
a rozpolcené „já“ se odráží v časovém laby-
rintu zrcadlové síně. Texty tak způsobují lite-
rární závrať narušující klasickou monotón-
nost biografi ckého diskursu. Událost se jeví 
jako koherentní forma sepsaná retrospek-
tivně v první osobě, text je nicméně proklá-
dán refl exivními pasážemi, kde spisovatelka 
vstupuje do dějové roviny svými komentáři. 
Čímž dochází k alternaci mezi „já“, které píše, 
a „já“, které vypráví. Skrze sebekritický meta-
diskurs se zároveň dozvídáme o vzniku knihy 
a touto oscilací dochází k textové fragmen-
taci a k dialogickému vrstvení časových, ale 
také subjektivních linií.

Nejpřesněji toto časové rozpolcení zachycu-
je Paměť dívky. Ernaux si na začátku pokládá 
otázku, zda „odlišit tu první od druhé použí-
váním ‚ona‘ a ‚já‘ – což mi sice ze subjektiv-
ního pohledu nepřipadá nejpřesnější, zato 
však nejdobrodružnější“. V textu pak dochá-
zí k výrazné trhlině mezi „já“ a „ona“. Vzdále-
nost mezi mladou, nezkušenou, naivní Annie 
a přezíravou, místy sarkastickou spisovatel-
kou je markantní: „Je ta dívka mnou? Jsem 
já jí? (…) Dívka z fotografi e není mnou, není 
však ani výplodem fantazie.“ Tímto rozpolce-
ním chce Ernaux zachytit proměnlivou sub-
jektivitu v čase, kdy se „já“ jeví jako součet 
fragmentů minulosti, ve kterých se ztrácí 
a mnohdy nepoznává. Cílem autorky je, jak 
jsem již zmínila, dotknout se onoho „ona“, 
znovu se mu přiblížit. 

Podaří se jí to až psaním, jež osvobozuje 
něco, co bylo uvězněno. Vypravěčka Pamě-
ti dívky může „skutečně odejít“ z tábora až 
poté, co „do něj prostřednictvím psaní zno-
vu vstoupila a zůstala tam celé měsíce (…) 
Teď už můžu říct: ona je já a já jsem ona.“ 
Ruka, která píše, je propojená s pamětí – je 
to ostatně tatáž ruka, která byla její součástí 
kdysi. Tím, že Ernaux píše, dává svému tělu 
možnost sebevyjádření a tím ho získává zpět. 

„O čem nenapíšu, to se nezavrší a zůstane jen 
prožité,“ píše Ernaux v Mladíkovi. Organický 
akt psaní pro ni představuje vrchol, završe-
ní událostí, způsob, jak uchopit totalitu bytí 
v čase, jak uspořádat paměť a vytvořit z pro-
žitků nějaký smysl. „Skutečný záměr mého 
života možná tkví jedině v tom: nechť se mé 
tělo, pocity a myšlenky promění v psaní, to 
znamená v cosi srozumitelného a všeobecně 
platného, nechť se má existence bezezbyt-
ku rozpustí v myslích a životech druhých,“ 
čteme v Události. Stejně jako u Simone de 
Beauvoir i pro Annie Ernaux psaní ztělesňu-
je poslání, svobodu, ale také zdůvodnění její 
existence, které jí umožňuje překonat sociál-
ní a politické determinismy.
Autorka je romanistka.
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