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TŘI ŠPEHÝRKY  
DO JEDNOHO OSUDU

Sára Vybíralová

„Od držitelky Nobelovy ceny za literaturu“: 
těmito slovy „razítkuje“ nakladatelství 
Host oba letos vydané svazky děl doyenky 
francouzské autobiografické literatury 
sociologické inspirace, Annie Ernaux, jako 
by její jméno v českém prostředí stále 
nefungovalo bez nápovědy. Brněnské 
nakladatelství tak přináší první — a snad 
nikoli poslední — splátku dluhu českého 
knižního světa, kterou až do vydání pře-
kladu autorčina opusu magnum Roky (2008), 
jehož úspěch umocnilo právě nejprestižnější 
světové literární ocenění, celkem zarputile 
přehlížel. Ve Francii je přitom Ernaux se 
svým charakteristickým stylem i přístupem 
k literatuře institucí a dávno má své místo 
v kánonu literatury dvacátého století. 
U nás se paradoxně dříve prosadila mladší 
generace spisovatelů, které silně ovlivnila, 
jako je Édouard Louis.

Annie Ernaux je mistryně drobných 
forem. Tato archivářka vlastního osudu 
s neochvějnou intuicí pro transcendentní 
moc detailu člení své dílo — vycházející 
bez výjimky z autobiografické látky — 
do útlých svazků často nepřesahujících 
několik desítek stran. Každý má přitom 
odlišné a jasně vymezené téma, jež z této 
látky vyvstává, ať už jde o vztah k rodičům, 
zklamání z naplněného společenského oče-
kávání v manželství a rodičovství, o v ro-
dině zatajovanou první dceru, zesnulou 
v dětském věku ještě před narozením druhé, 
o různé podoby vášní a vztahů až po ana-
lýzu prostředí supermarketu.

Tři texty, které se českému čtenáři nyní 
dostávají do rukou, jsou pro autorčinu 
tvorbu typické — jsou stručné a zároveň 
naléhavé a navzdory tomu, že vznikly 
v různých letech, jsou svým způsobem 
provázané. Ve všech třech případech jde 
o témata výrazně genderově (ale také histo-
ricky a sociálně) podmíněná, střípky rodově 
určeného osudu. V nejrozsáhlejší Paměti 
dívky se Ernaux snaží vzpomenout — a tím 
i jednou provždy zapomenout — na „dívku 
z padesátého osmého“, roku, kdy tehdejší 
Annie Duchesne ve svých osmnácti letech 
na letní brigádě jako táborová vedoucí 

začala sexuálně žít, Událost (známá také 
díky úspěšnému snímku Audrey Diwanové) 
líčí nechtěné těhotenství studentky 
a ilegální potrat na začátku šedesátých let 
a konečně Mladík (kratičká novelka, která 
v originálu vyšla teprve v roce 2022 a Host 
ji spojuje do jednoho svazku s Událostí) 
vypráví o pozdním, nevyrovnaném 
mileneckém vztahu spisovatelky s o třicet 
let mladším mladíkem. Díky časové rozkro-
čenosti textů (odehrávajících se na konci 
padesátých let, v letech šedesátých a v zá-
věru let devadesátých) črtá Ernaux jakési 
fragmentární a implicitní feministické 
dějiny dvacátého století: v Paměti dívky je 
patrný generační posun od prudérní matky 
k dceři, která sex s co největším množstvím 
mužů považuje za svobodu (dokud ji ovšem 
dočista nezmate četba Simone de Beauvoir), 
nevšimne si přitom hulvátského sexismu, 
drsné, dehumanizující objektifikace, jíž je 
vystavena, ani toho, že mladík, do něhož se 
manicky zamilovala, ji díky svému domi-
nantnímu postavení hlavního táborového 
vedoucího vlastně zneužil: nezávaznost 
sexuality pro ni představuje výdobytek, 
jakkoli zraňující může být.

V Události ukazuje Ernaux mimo 
jiné, k jak ponižujícím a nebezpečným 
procedurám byly v době počínající sexuální 
revoluce a emancipace nuceny ženy, které 
se rozhodly pro (tehdy nelegální) přerušení 
těhotenství. Přesvědčivě líčí rozpaky lékařů, 
vyděšených jak z odhodlání pacientek, 
u nichž hrozilo, že si bez odborné pomoci 
vážně ublíží (historky o takových případech 
přitom neustále kolovaly), tak z represe, 
protože vážné postihy včetně zákazu 
výkonu praxe hrozily už i za doporučení 
potratu. Šedesátá léta si s podobným 
společenským konzervatismem nespoju-
jeme; do ještě mrazivějšího světla však tato 
naturalistická líčení zasazuje uvědomění, 
že podobné zákony stále platí v mnoha 
zemích světa včetně evropských (a u našich 
severních sousedů na jejich důsledky 
každoročně umírá několik těhotných žen). 
Tím, jak reprodukuje současně euforické 
pocity mladé dívky z nově nabyté sexuální 
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svobody a zarážející machismus, jímž je 
vykoupena a kterému se podřizuje („Neřvi, 
radši si to užívej,“ řekne jí její milenec, když 
vykřikne bolestí při pokusu o defloraci; 
ženatý spolužák, s nímž se přijde poradit 
o interrupci, protože ví, že se ve věci její 
legalizace angažuje, jí během chvilkové 
nepřítomnosti manželky okamžitě nabídne 
sex; „Nejsem instalatér,“ odsekne jí lékař 
na dotaz, co s ní bude provádět), staví 
Ernaux do překvapivého světla étos šede-
sátých let a přichází s bolestivým, hluboce 
realistickým coming-of-an age příběhem.

Určitý kontrapunkt k těmto „příběhům 
zrání“ představuje závěrečná — teprve 
v roce 2022 vydaná — novelka Mladík. 
Ta zachycuje dobu, kdy se autorka
‑vypravěčka pustila do psaní Události, 
a zároveň nastavuje zrcadlo Paměti dívky 
jakožto jiná, v něčem extrémnější podoba 
sexuální, potažmo vztahové emancipace. 
Vypravěčka zde líčí zhruba dvouletý vztah 
s o více než generaci mladším studentem, 
který „považovala za férový obchod, 
za výhodnou směnu, tím spíš, že jsem 
pravidla určovala já“. Chození se studentem 
z prostých poměrů je pro ni návratem 
do minulosti jak z hlediska věku, tak 
sociálně („Připomínal mi můj první svět“). 
Zároveň je hozenou rukavicí společenským 
stereotypům a očekáváním, jak konstatuje 
i sám mladík, který si všímá, že jsou pro 
kolemjdoucí jako pár „ještě nepřijatelnější 
než dvojice homosexuálů“. Prostřednictvím 
mladého přítele se vypravěčka zbavuje věku 
a jeho determinismu — vnímá přitom, 
že možnost se této iluzi poddat je revoluční: 

„Když jsem seděla proti A. a jeho tváři, byla 
mladá i moje tvář. Muži to vědí odjakživa 
a nerozumím tomu, proč by to mně mělo 
být odepřeno.“

Vzhledem k bourdieuovské inspiraci 
Ernaux není divu, že obzvláštní důraz 
klade na momenty odrážející různé 
podoby společenské nerovnosti: lékař, 
který vypravěčku operuje po nepovedeném 
domácím potratu, a přitom s ní jedná 
hrubě, se jí později prostřednictvím sestry 
omluví, že „nevěděl, že je jako on“ (rozuměj: 

vzdělaná); s těhotnou dívkou z lidových 
vrstev se na klinice zachází stejně hrubě 
jako s vysokoškolačkou, která otěhotněla 
mimo manželství; společenská nerovnost 
mezi dvěma kamarádkami se náhle 
zhmotní ve zdráhání bohatší spolužačky 
představit druhou své rodině… 

Všechny tyto společensky lucidní mo-
menty jako by z textů vyvstávaly mimoděk. 
Tematizuje-li něco Ernaux explicitně, je to 
paměť a samotný proces vzpomínání 
a psaní. Stejně jako v Rocích se vypravěčka 
z podstaty nedosažitelné minulosti 

„dopátrává“ prostřednictvím nejrůznějších 
dokumentů: fotografií, dopisů, deníků, 
diářů, jako detektivka příležitostně navště-
vuje „místa činu“, googluje si dávné známé. 
Pozoruhodným prvkem zejména v Paměti 
dívky jsou dopisy kamarádkám, z nichž 
ovšem necituje nekriticky, ale naopak při 
vědomí toho, že jsou koncentrátem sebesty-
lizace. Právě v tomto textu také nejvýrazněji 
tematizuje hranice paměti a možnosti vcí-
tění se do minulosti. Do ostrého protikladu 
zde staví současnou vypravěčku a „dívku 
z padesátého osmého“ (jíž už vypravěčka 
není a být nemůže) a poukazuje na to, jak 
se s plynoucím časem a prostřednictvím 
formativních zkušeností odcizujeme svým 
bývalým, jinak utvářeným já. Často zde 
nahrazuje „vzpomínám si, že…“ slovesy jako 

„představuji si, že…“, a kostru doložitelného 
tak obléká do uměřené fabulace, která je 
ovšem přirozenou součástí vzpomínání. 

V Mladíkovi zase tematizuje zdvojené 
prožívání, kdy starší žena díky mladému 
studentovi zažívá znovu vše, co on zažívá 
poprvé (a ona také prožila v jeho věku), 
nebo má dokonce pocit, jako by prožívala 
tutéž situaci stále dokola („Měla jsem pocit, 
že jsem nikdy nevstala, že od osmnácti let 
ležím v jedné a téže posteli, jen v různých 
místech a s různými […] muži.“). 

Pro překladatele Tomáše Havla musela 
být výzva převést do češtiny slovní hříčky, 
sprosté vtipy a „hlášky“ a vůbec jazyk mla-
dých lidí z konce padesátých a šedesátých 
let. V některých případech pěkně zafunguje 
výraz obecné češtiny s lehkým „retro“ 

zabarvením („pajdák“), mnohé z vtípků 
fungují i v překladu, jinde je však slovní 
hříčka bohužel zachována za cenu úplné 
ztráty smyslu „hlášky“, která pak v ústech 
mladých lidí působí křečovitě a nepřirozeně. 
Celkově však Tomáš Havel převádí strohé 

„ploché psaní“ (écriture plate) Annie Ernaux 
s elegancí a čistotou.

Jestliže je Paměť dívky odkazem 
na Paměti spořádané dívky Simone 
de Beauvoir, již drobná variace názvu 
(zejména absence členu ve francouzštině) 
naznačuje, že navzdory autobiografickému 
rázu textu má Ernaux obecnější ambice: 
z osudu dívky a ženy, jíž byla, vybírá 
to, co ji přesahuje, co vypovídá o době, 
o společnosti. Podobnou ambici má 
i nakladatelský počin Hostu — navzdory 
různým dobám svého vzniku tvoří vy-
brané texty kompaktní celek, jakési fasety 
ženského osudu ve dvacátém století, který 
by tak mohly doplnit i další texty Ernaux, 
zejména Zmrzlá žena (La femme gelée) nebo 
Prostá vášeň (Passion simple).

Ernaux se představuje jako neúnavná 
hledačka smyslu, významů, souvislostí, 
které vidíme zřejmě jen právě tehdy, když 
formulujeme. Ostatně právě „zaklenující“ 
moc psaní je i obsahem aforismu, jímž 
Ernaux jeden z textů uvozuje: „O čem 
nenapíšu, to se nezavrší. // A zůstane jen 
prožité.“

Autorka je spisovatelka a překladatelka.


