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vnějšími může ostatně postihnout kteroukoli 
z  nich.) Možnosti nabízené v  anketní otázce 
bychom tak mohli přeskupit a ptát se – kdy je 
humor bez útočného zaměření smysluplným 
programem, tj. formou touhy po moci, a kdy 
čistým, milostiplným naivismem?

V  naší souvislosti je důležité, že Borecký 
nesměle formuluje též hypothesu, že podobný 
vývoj jako v  ontogenesi se cyklicky opakuje 
i v životě celých kultur. Evropské dvacáté sto-
letí nepřekvapivě označuje za století absur-
dity, v  souvislosti s  přítomnými proměnami 
atmosfér by mělo být možno očekávat pří-
chod naivní epochy, tj. vlastně přesun těžiště 
v rámci absurdně-naivního komplexu, přesun 
z absurdity do naivity.

Vazby mezi různými thesemi, životem 
a  komikou různých typů se rozhodně trans-
formují, a  my milovníci naivity se kradmo 
rozhlížíme, kde se snad v  nových konstela-
cích skutečná naivita čechraná absurditou, 
ta slavnost čirého života, mihne, či dokonce 
na chvíli jak prchavý sen usadí. Lze čekat, že 

s tenčením opory v přece jen zbytkově intelek-
tuální absurditě se bude zjemňovat, přesou-
vat do ještě nestabilnějších, křehčích forem, 
poloh a  nik. Nezadupou soupeřící pravdy 
a programy to zázračno zcela? Rád zjišťuji, že 
osobně nemám důvod k  pesimismu. Nadpis 
své odpovědi jsem si například vypůjčil od 
paní Duškové, z  její fenomenální Hašiš story 
(Osek 2023, s. 27).

Robert Kanócz, filosof

Netuším, co přesně Magdalena Dušková 
mínila humorem, který „je prostě vtipný, 
protože je vtipný“. V pořadu Pro a proti však 
zjevně nemluvila o  humoru jako kategorii 
hodnocení světa, ale pouze o určitém druhu 
vtipů, jimž se ona smát nechce nebo nemůže. 
Humor je výrazem pobavení nad nedokona-
lou, rozpornou podobou skutečnosti i proje-
vem účastného pochopení. Něco jiného jsou 
vyčpělé, nesnesitelné a  (i  pro mě) nevtipné 
anekdoty, které Dušková spolu se Stanislavem 
Bilerem a Karlem Veselým právem kritizovali 

ve Studiu Alarm. Aktuální debatu o „humoru“ 
poznamenávají nejasnosti stran vymezení 
pojmů, které její účastníci a účastnice použí-
vají. Ukazuje se to hned v citovaném výroku 
Duškové – předpoklad, že ve „vození se po 
druhých“ snad spočívá podstata humoru, je 
pomýlený. V  debatě nejde o  to, co je (dnes) 
vtipné, humorné, komické apod., ale co tako-
vým může a nemůže být. Vzniká tu nárok, aby 
se směly dělat vtipy (a šířeji zakoušet humor) 
jen určitého druhu. Aby nikdo nemohl být 
humorem poškozen. Jenže dosah i konkrétní 
účinek humoru nelze předvídat. Humor je 
subjektem náhody. Každá situace, zvlášť situa- 
ce natolik spontánní, jako je situace humorná, 
je vrhem kostek, jehož výsledek je nevyzpy-
tatelný. Humor a  smysl pro něj je otázkou 
vkusu, otázkou společenských, národnostních 
a  kdovíjakých konvencí (a  přirozeně i  jejich 
porušování). Humor předpokládá svobodu, 
možnost vytržení z toho, co je tzv. normální, 
běžné, co se má a nemá. Jakmile bude humor 
definován jako kontrolovaná, uvědomělá čin-

nost, jakmile bude předem známo, co a jak se 
má dít, aby k „humoru“ docházelo, je s humo-
rem konec. Diktovat druhým, jaký humor 
mají, nebo nemají pěstovat, je v  důsledku 
projevem cancel culture. Humor vypovídá 
o  svém původci, o  jeho vkusu, obzoru, hod-
notách. Jestliže někdo svými nejapnými vtipy 
vědomě uráží druhé, sám se stává směšným, 
stejně jako ten, kdo se jeho vtipům směje. 
Je na nich, aby si uvědomili, co dělají. Ale je 
vůbec možné jim to vysvětlit? Dokáže se rado-
vat člověk, kterého těší mít na zahradě trpas-
líky, nad plátnem Jacksona Pollocka, které mu 
v dobré i poněkud povýšenecké víře vnutíme?

Martin Lukáš, literární kritik

Za měsíc jedu do Charkova, můžu místní 
umělecké scéně položit podobnou otázku, ať 
vidí, co nás trápí. Myslím, že mě pošlou do 
prdele.

Igor Malijevský, teoretický fyzik,
umělecký fotograf, spisovatel, básník,

textař, rozhlasový moderátor a kuchař ■

PAMĚŤ JAKO VĚC VEŘEJNÁ

Julie Šafová

Francouzská spisovatelka Annie Ernauxová 
je autorkou více než dvaceti knih, z  nichž 
na českém trhu zatím vyšlo pouze několik 
vybraných děl. Jedním z nich je také román 
Roky, pravděpodobně nejkomplexnější 
dílo Ernauxové, soustředěné na vzpomínky 
mezi roky 1940 až 2006. Kniha, v  českém 
překladu od Tomáše Havla, je kolektivním 
svědectvím proloženým hlasem autorky, 
která se prostřednictvím toku myšlenek 
obrací do vlastní i společenské minulosti. 

Vzpomínání s odstupem
„Všechny obrazy jednou zmizí […] Všechny 

se rázem rozplynou, tak jako miliony obrazů 
v  hlavách před půlstoletím zemřelých pra-
rodičů a  po nich i  zemřelých rodičů,“ píše 
v  románu Roky francouzská spisovatelka 
a laureátka Nobelovy ceny Annie Ernauxová. 
Právě Roky, vydané v roce 2008, Ernauxovou 
celosvětově proslavily. Kniha, někdy chybně 
označována za autobiografickou, je osobní 
zpověď Annie Ernauxové, ukrytá do vzpo-
mínek jedné francouzské generace. Autorka 
ve svém téměř sociologickém románu popi-
suje individuální zkušenost, kterou následně 
transformuje v prožívání celé společnosti.

Na začátku každé kapitoly popisuje Ernau-
xová fotografii, s  postupujícím technologic-
kým vývojem také audiovizuální záznam, 
zachycující konkrétní okamžik jejího života. 
Čistě subjektivní vzpomínka vyprávění vždy 
otevírá a následně se mění ve výpověď o životě 
francouzské komunity. Každá retrospekce 
zastupuje v románu kolektivní prožitek, spi-
sovatelka se podle svých slov stává „etnolož-
kou sama sebe“. Přenesením na papír epizody 
ze svého života uzavírá, ztělesňuje a následně 
je opouští. Samu sebe sleduje autorka s odstu-
pem, v neosobní třetí osobě.

Jednu z  kapitol Roků například zahajuje 
pohled na fotografii ze srpna 1949, na které je 
na pláži zachycena dívka s vlasy spletenými do 
copu. Víme o ní, že je mladá, ve svém dospí-
vajícím těle mírně nemotorná a zoufale touží 
vypadat jako opálené modelky z  reklam. 
O několik stránek později se dočteme, že tatáž 
dívka v minulosti měla sestru, která zemřela 
v šesti letech. A už víme, že ona neohrabaná 
dívka je malá Annie Ernauxová. Spisovatelka 
informaci o skonu vlastního sourozence vpi-
suje až zhruba do poloviny kapitoly, odtažitě 
k vlastní minulosti, pouze jako faktografický 
detail – děti dříve umíraly častěji a  kromě 
spousty dalších zemřela také sestra dívky na 
pláži.

Ernauxová se mnohem více než s  minu-
lým já ztotožňuje se svou generací, v  tako-
vých momentech pak píše v  první osobě. 
„Nic z toho, co jsme do té doby považovali za 
normální, už nebylo samo sebou,“ komentuje 
spisovatelka sociální změny. Objektivní způ-
sob psaní přitom bere z  vlastních vzpomí-
nek – stejným způsobem totiž vyprávěli její 
příbuzní historky z války, nacistické okupace, 
hladu a  utrpení. Ernauxová o  sobě ví, že se 

uvažováním o  čase, původem i  vyjadřová-
ním liší od svých vrstevníků, nepovažuje 
se ale za výjimečnou. Svou generaci nikdy 
nesoudí, aniž by zároveň hodnotila samu 
sebe. Namísto kritiky naivní víry v proměnu 
politické reprezentace i  obratu k  aktivismu 
popisuje spisovatelka zápal, se kterým po 
boku přátel i  milenců kdysi vycházela do 
ulic. Píše o časech, kdy ještě věřila v linearitu 
dějin a zlom k lepšímu. Se současným klidem 
hovoří o dávné bolesti, milostných vzplanu-
tích i minulých emocích.

Mezi řádky
Annie Ernauxová prožívá vše společně 

s  ostatními. Stejně jako její spolužačky ráda 
chodí do kina. Čte knihy a prohlíží si časopisy. 
Do svého notýsku zapisuje oblíbené citáty. 
Prahne po tom, být hubenější a krásnější. Chce 
zažít lásku a sex. Stejně jako část její generace, 
i Ernauxová později podstupuje ilegální potrat, 
při kterém málem zemře. Obdobně jako její 
vrstevníci, i ona se jednou vdá a následně roz-
vede. Nic z toho se však nedozvíme faktickou 
promluvou vlastní pro autobiografická díla. 
Ernauxová se o  vlastních zkušenostech zmi-
ňuje mimoděk, kdesi na pozadí.

Některé narážky na skutečné události navíc 
prakticky nelze pochopit bez znalosti autor-
činy ostatní tvorby. Svou první sexuální zku-
šenost (v  Rocích zmíněnou jedinou větou) 
důkladněji popsala v  Paměti dívky z  roku 
2016. Zde hovoří také o boji s poruchou pří-
jmu potravy, na kterou v  Rocích naráží jen 
několika slovy o  ideálu krásy a  absenci pe- 
riody. O zakázané interrupci zase Ernauxová 
napsala roku 2000 novelu Událost, společen-
skou roli ženy propojenou s životem své matky 
pak rozvíjí v Obyčejné ženě z roku 1987. For-
mativní vztah s mužem o třicet let mladším, 
který jednu z etap života Ernauxové razantně 
ovlivnil, rozebírá v krátké knize Mladík.

Z  „totálního románu“ Annie Ernauxové 
je patrná až úzkostlivá touha zaznamenat 
všechno, co se odehrálo v době jejího života. 
Spisovatelka si uvědomuje nejen limity 
vlastní, ale především kolektivní paměti, 
která vystupuje jako leitmotiv celého díla. 
Možná se na snaze nenechat odejít ani jeden 
okamžik podepsala také Alzheimerova cho-
roba spisovatelčiny matky, o které Ernauxová 
vypráví v knize Nevyšla jsem ze své noci. Psaní 
je pro autorku prostředkem boje proti zapo-
menutí a  možnost zachytit i  ty nejjemnější 
detaily. „Paměť, stejně jako sexuální touha, 
nemá konce. Propojuje mrtvé s  živými, sku-
tečné bytosti s  představami, sny s  minulostí,“ 
stojí v úvodní kapitole románu Roky.

I  díky touze zachytit skutečně všechno 
nabírají některé pasáže románu prakticky 
povahu seznamů. Ať už jde o výčet knih, které 
Ernauxová ve svém dospívání čte, filmů, jež 
touží vidět v kině (v ostrém protikladu k těm, 
které tam skutečně promítají), o  témata 
rodinných obědů nebo značek zboží vystave-
ného ve výlohách a supermarketech. Zejména 
poslední zmíněná složka hraje v  pozdějších 
kapitolách románu obzvláště prominentní 
roli. Ernauxová přesvědčivě popisuje něco 
věrně známého pro každého z nás – z někte-

rých let jejího života nezůstávají vzpomínky 
na spolužáky ani rodinu, ale pouze okouzlení 
konzumním životem jako fetišem moderní 
doby. Autorka pečlivě zachycuje přelétavou 
povahu reklam a přesně popisuje, jaké zboží 
během let zdobilo v podobě vyobrazení fasády 
budov a na co zrovna lákaly fráze v  televizi. 
Často tak čtenář přesně netuší, co se zrovna 
dělo v osobním životě Ernauxové, před očima 
ale má přesnou reprodukci reklamních slo-
ganů na šampony, polévku, nábytek, prádlo či 
prostředky na hubnutí.

Spisovatelka při tvorbě románu nečerpala 
z  externích zdrojů, veškeré vědomosti nebo 
názvy pocházejí jen z  vlastních vzpomínek. 
Během dospívání ve 40. a  50. letech jsou 
útržkovité, ještě zahalené oparem dětství, 
v dospělosti pak působí komplexněji. Desítky 
zmíněných děl nebo značek kosmetiky jsou 
sice pevně zasazeny do francouzských reálií, 
spolu se stárnutím Ernauxové a  proměnami 
životního stylu se ale díky globalizaci stávají 
unifikovanými pro všechny čtenáře. Nezna-
lost konkrétních oblastí autorčina zájmu 
navíc nijak nepřekáží v  porozumění myšle-
nek, které Annie Ernauxová přináší.

Akt politické volby
Podobně jako veterán vzpomínání a paměti, 

francouzský romanopisec Marcel Proust, 
řeší Annie Ernauxová také postavení vlastní 
společenské třídy. Spisovatelka se narodila 
a vyrůstala v Normandii, následně studovala 
na katolické střední škole s dívkami ze střední 
třídy. Už v dětství si uvědomovala, že pochází 
z chudších poměrů než někteří její vrstevníci. 
„O vše byla nouze, o věci, o představy, o příle-
žitosti k povyražení,“ píše v Rocích.   

Pomyslnou madlenkou, spouštěčem mimo-
volné reminiscence v posledním díle Prous-
tova Hledání ztraceného času, se u Ernauxové 
stávají slova, která ji obklopují v  klíčových 
životních etapách. V  dětství je jazyk spojen 
s  pohlavky, pečenými jablky a  chrápáním 
rodičů. V  dospívání s  moderním slangem 
mládeže a snahou, aby její spolužačky nepo-
znaly, že pochází z  dělnického prostředí. 
V dospělosti pak Ernauxová slova přenáší na 
papír, konstruuje sama sebe a svou neosobní 
existenci.

Vzpomínky zachycené v Rocích by se místy 
daly označit za politické či feministické. 
Ernauxová v  minulosti uvedla, že psaní je 
pro ni inherentně politickou záležitostí, obě 
sféry od sebe tak nejdou oprostit ani v jejím 
románu. Zájem o  veřejné dění a  politiku je 
součástí její osobnosti a  přirozeně se pro-
mítá do zaznamenaných vzpomínek. Už jako 
dívka přemýšlí o značně rozdílném společen-
ském uvažování nad mužskými a  ženskými 
sexuálními zkušenostmi. Explicitněji je pak 
formuluje až v  pozdějších dílech, jakými 
jsou například Paměť dívky nebo Mladík, kde 
srovnává pohled na mužské a  ženské touhy. 
V novele věnované vztahu s mladším mužem 
zase poukazuje na hranice přijatelnosti aféry 
staršího muže s  mladší ženou oproti vlastní 
vztahové konstelaci.

Jako osoba, která v  šedesátých letech má- 
lem zemřela při ilegálním potratu, se zase 

logicky zajímá o  ženské otázky. Stejně jako 
zbytek její generace, toužící po svobodě volby 
ve všech sférách života. „Anebo by [lékaři] 
doopravdy raději sami zemřeli, než aby poru-
šili zákon, v jehož důsledku umírají ženy. Všem 
ale muselo být jasné, že budou-li jim bránit 
v  potratu, samy si najdou jiný způsob,“ píše 
Ernauxová v pasáži z románu Událost, který 
loni vyšel v českém překladu Tomáše Havla. 
S  otevřenou společenskou obžalobou je ale 
Ernauxová v  Rocích zdrženlivější. Velkou 
část soudů o (ne)moralitě nechává na čtenáři, 
vlastní názory vkládá jen mezi řádky. Jako 
žena jednoduše píše o ženské zkušenosti, pro-
tože jí je vlastní. Fakta a  vzpomínky nejsou 
aktivistické, existují ovšem v  socio-politic-
kém kontextu. A Annie Ernauxová s palčivou 
aktuálností definuje momenty, kdy se vlastní 
prožitky mění v politické otázky.

Autofikce jako škatulka
Žánr autofikce, do kterého můžeme kromě 

Ernauxové zařadit rovněž francouzského spi-
sovatele Édouarda Louise, není lehké defino-
vat. I v tom možná spočívá jeho popularita – 
umožňuje vytyčit hranice pro těžko ucho-
pitelné žánry. Autofikční díla se po vzoru 
dnešní modernity soustřeďují na subjektivní 
prožívání, jakousi individualitu, význačnou 
pro velkou část umění ve 21. století.

Problematika pojetí autofikce, jako hyb-
ridního útvaru mezi pravdou a fikcí, je stále 
častěji tematizována a zpochybňována. Publi-
cista Elijah Young v případě použití všespás-
ného označení „autofikční román“ v časopise 
A2 například upozornil na obtížné vytyčení 
jediné pravdy, kterou (ne)disponuje autor, 
i na zásadní roli druhotného pohledu kritika 
či čtenáře. Komplexnosti pojetí autofikce se 
navíc někdy brání i samotní autoři (například 
Marek Torčík se svým románovým debu-
tem Rozložíš paměť), protože jde o přílišnou 
zkratku.

Autorům autofikce někdy bývá vyčítáno, že 
příliš těží ze sebe. Svůj život staví do centra 
dění, román se tak může postupně transfor-
movat ve formu exploatace vlastního osudu. 
Obzvláště u  těch z nich, kteří za sebou mají 
obdobných románů již několik, se pak místy 
opakuje otázka, zda je jediný život skutečně 
tak zajímavý, aby si zasloužil tolik pozornosti 
na literárním trhu. Taková myšlenka ovšem 
zcela opomíjí samotný styl tvůrců autofikce 
a  redukuje klady literatury pouze na pou-
tavý příběh. Zrovna Annie Ernauxová svým 
uhrančivě odvážným stylem vyprávění více 
než dobře dokazuje, že někdy jako příběh 
zcela stačí pouhý tok času.

Jestliže je tedy autofikce egoisticky zamě-
řený žánr, pak do něj Ernauxová nepatří. 
Francouzská spisovatelka sama sebe staví na 
samotný okraj knihy, jen jako letmou zmínku 
čtenáři, že ona u toho také byla. Také viděla 
formovat dějiny, odcházet prezidenty a umí-
rat revoluce. Do příběhu vstupuje zlehka, jen 
abychom na ni nezapomněli. Protože sama 
díky svému psaní nezapomněla vůbec nic.

(Autorka je kulturní publicistka) ■
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