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 Ještě dnes si vybavuji teplé předjaří 
roku 1966 a cítím radostné vzruše-
ní, které provázelo naše úsilí o za-
ložení časopisu Sešity. Zklamáni 
ediční praxí měsíčníku Tvář, který 
se během roku 1965 proměnil z  ce-
logeneračního časopisu v tribunu 

úzké skupiny s velmi vyhraněným pro-
gramem a zároveň rozhořčeni jeho mo-
cenským zastavením, obrátili jsme se 
na vedení Svazu československých spi-
sovatelů se žádostí o povolení nového 
měsíčníku. Ten hlouček žadatelů tvořili 
krom jiných básníci Jiří Gruša, Jiří Pi-
štora, Petr Kabeš, Ivan Wernisch, Jana 
Štroblová, Josef Brukner, Jan Zábrana, 
prozaici Hermína Franková, Vladimír 
Páral, Josef Jedlička, humorista Pavel 
Bošek, kritici Dušan Karpatský a Zdeněk 
Heřman a překladatel Stanislav Mareš. 
Pamatuji si, jak jsme v Klubu spisovatelů 
na Národní třídě netrpělivě čekali, až se 
náš parlamentář Jiří Gruša vrátí ze zase-
dání předsednictva svazu spisovatelů, 
kde se o této záležitosti rozhodovalo, 
i jak jsme o pár dní později ve vinárně 
U slovanského hroznu na Starém Městě 
debatovali, jak budeme nový měsíčník 
s deseti čísly ročně dělat. Jeho řízením 
byla pověřena redakční rada, první číslo 
vyšlo v květnu 1966, od ledna 1967 přiby-
la funkce vedoucího redaktora. Stal se 
jím Petr Kabeš, který časopis řídil až do 
jeho zákazu v říjnu 1969. Redakce měla 
k dispozici dvě místnosti v podstřeší na-
kladatelství Československý spisovatel.
Tehdy jsem také blíž poznal Jiřího Pišto-
ru. Byl zástupcem tajemníka svazu spiso-
vatelů Vlastimila Maršíčka, já jsem byl re-
daktorem měsíčníku Plamen. Vídali jsme 
se téměř denně, často u oběda, protože 
obě instituce sídlily ve stejné budově na 
Národní třídě. Jiří pocházel z Pardubic, 

kde žila jeho matka a syn Ivan z prvního 
manželství, a každý týden se tam vracel. 
V  první polovině 60. let už měl za sebou 
dvě vydané básnické knížky – sbírky Ho-
diny v řece (Čs. spisovatel 1961) a Země 
přibližných (Mladá fronta 1965).
Hodiny v řece, věnované Oldřichu Mi-
kuláškovi, představují viditelný rozchod 
s programem poezie všedního dne, s li-
neárností zobrazení přírodní i městské 
krajiny a se zálibou v siláckém gestu 
nebo truismu, jaký ještě najdeme třeba 
v básni Zátiší s rybou: „Člověk má obě 
oči zepředu / jen kvůli naději, // a kvůli 
naději má svět.“ Sbírka osciluje kolem 
dvou základních témat – uplývajícího 
času, v němž se skrývá otcova smrt za 
heydrichiády i vlastní nevydařené man-
želství, a obrazu moderního člověka 
jako provazochodce nad existenciální 
propastí („Jako bys letmo sáhl pro vázu / 
a nahmát prázdno, za nímž trochu třesk-
ne / kousíček světa navždy o dláždění…“, 
báseň Provazochodec, člověk jako já, 
Hodiny v řece).
Země přibližných, odrážející tehdejší 
nápor holanovské metaforiky, kterému 
načas podlehli mnozí z nás, vyjadřuje 
touhu po vyplutí k jakési neznámé pevni-
ně, která možná ani neexistuje, i vědomí 
přibližnosti našeho poznání a nespoleh-
livosti našich navigačních schopností.

Veselé hovno život
Tohle úsloví měl Jiří rád, a když jsem ho 
od něj poprvé slyšel v souvislosti s oko-
mentováním životního stylu některých 
lidí, mylně jsem se domníval, že jde o le-
žérnost nebo epikurejství. Jiří Pištora se 
velmi snažil, aby vypadal jako všeznalý 
světák, nebo alespoň ošlehaný dobro-
druh či skaut. Už jeho způsob kultovní-
ho vyklepávání a nacpávání lulky u klu-

bovního stolu by stál za fejeton. Ale za 
ironií a předstíraným cynismem se skrý-
valo nesmírně zranitelné nitro, které po-
malu, ale jistě směřovalo k sebevraždě. 
Ostatně prolistujeme-li si jeho dvě rané 
sbírky, užasneme, kolik rozptýlené smrti 
v nich je. I v tak zdánlivě nemetafyzic-
ké básni, jakou je Óda na husy (Země 
přibližných), můžeme číst: „Bude to 
už pár let, náves bych nepoznal. / Ale tu 
drůbež, jaká posmrtně / – ta pomsta – / 
nás tíží v peřinách, / tu nevynechám, až 
budeme hlásit / vteřiny skutečného živo-
ta…“ Ale bylo by omylem představovat 
si ho jako smutného člověka. Naopak, 
Jiří byl výborný společník, miloval afo-
rismy a pointy, pohotově improvizoval. 
Byl živým důkazem toho, že veselost 
a tragický životní pocit se nejen nevylu-
čují, ale zákonitě doplňují. Inu, na tváři 
lehký smích… O jeho mimořádné vtip-
nosti svědčí i Brundibásně, dvaadvacet 
říkanek pro děti, otiskovaných v Mate-
řídoušce a vydaných knižně až v Karpat-
ského a Grušově souborném vydání díla 
(Básně a Brundibásně, Host, 2011). Jako 
ochutnávku ocitujme pětiveršové říka-
dlo Lišky: „Máme doma tři lišky, / čtyři 
z nich jsou z překližky. / A ta pátá / bou-
belatá / chodí kočce na myšky.“

Mezery v paměti
Pištorova třetí, nejhlubší a společensky 
nejzávažnější básnická sbírka měla po-
hnutý osud. Její první verzi autor přinesl 
do nakladatelství Svoboda tuším na jaře 
1968 a měla vyjít v edici Syrinx o rok poz-
ději. Jako redigent edice jsem rukopis 
poslal k externí lektuře, a protože posu-
dek nebyl jednoznačně kladný, požádal 
jsem Jiřího, aby na knížce dále praco-
val. Nicméně se sbírkou se vážně počí-
talo v edičním plánu na rok 1969. Jenže 
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Jsou slova, která nás po prvním přečtení 
nebo zaslechnutí zasáhnou tak hluboce, 

že si je zapamatujeme na celý život. Tako-
vý je pro mne například verš Jiřího Piš-
tory ze sbírky Země přibližných (1965): 

„a kým je císař v očích listopadu?“ V čem 
spočívá jeho magičnost? Patrně v tom, 

jak neobyčejně zhuštěně vyjadřuje věčný 
zápas s mocí, v němž má poezie v koneč-

ném výsledku převahu, i když básník jako 
člověk většinou podléhá. Vždyť každá 

společnost – a nedělejme si iluzi, že dnes 
je to jiné – se snaží ve smrtelném jedinci 

umrtvit jeho nesmrtelnou část. 

Otočíš se a    nenajdeš své tělo



krátce po srpnu 1968 Jiří emigroval do 
Švýcarska a vrátil se až na jaře příštího 
roku. Nevím, zda na knížce pracoval 
v basilejském exilu nebo po návratu do 
Prahy, ale je jisté, že text velice prohlou-
bil a politicky zaostřil. To dokládá přede-
vším erbovní devítidílný cyklus Mezery 
v paměti, který v původním rukopisu 
nebyl, a ani být nemohl, protože se týká 
posrpnové okupace: „V ležení mrtvých 
armád / teče líh / v ležení mrtvých armád 
/ plesniví sníh // a k jaru vzchází bzukot 
z jejich těl / Svléci je z masařek / teprv 
bys uviděl // Uviděl a zakřičel / Bez hlesu 
Čím / Vším zbylým člověčím“ (Mezery 
v paměti, 6. část). V této básni i v dalších 
ze jmenovaného cyklu Pištora dorůstá 
monumentality vpravdě halasovské, ja-
kou nacházíme především v Torzu na-
děje (1938). Přepracovanou verzi Mezer 
v paměti už Jiří do nakladatelství nepři-
nesl. Zřejmě usoudil, že by vzhledem 
k zostřující se politické situaci nemohla 
vyjít. Během podzimu 1969 sílil politický 
i právní tlak na nově vzniklý Svaz čes-
kých spisovatelů, jehož předsedou byl 
Jaroslav Seifert, v říjnu bylo zastaveno 
vydávání Sešitů a v tomtéž měsíci byla 
Jiřímu Pištorovi zakázána veškerá pub-
likační činnost, poté co v Mateřídoušce 
otiskl říkanku Lapkové, zesměšňující 
(i díky kongeniální ilustraci Luďka Vim-
ra) sovětskou invazi.
Mezery v paměti vyšly tiskem až v roce 
1984 v londýnském exilovém naklada-
telství Alexandra Tomského Rozmluvy 
(kam je odevzdal Jiří Gruša), druhé vy-
dání uskutečnila Mladá fronta v edici 
Květy poezie v roce 1993 a jejich třetí 
edici najdeme ve zmíněném souboru 
díla (Host, 2011). Přes krátkost paměti 
i víc než čtyřicetiletý časový odstup jsem 
přesvědčen, že se Jiří Gruša mýlí, když 

ve svém doslovu k soubornému vydání 
tvrdí, že se rukopis Mezer v paměti v na-
kladatelství Svoboda účelově „ztratil“. 
Po vynuceném odchodu Jiřího Hájka 
z postu šéfredaktora beletrie na podzim 
1969 došlo i ke zrušení edice poezie Sy-
rinx a v létě 1970 i k mému nedobrovol-
nému odchodu z nakladatelství. To něco 
málo, co na mém redakčním stole zbylo 
a už nemohlo nebo nesmělo být vydáno 
– například druhá sbírka básníka Pavla 
Janského Území tekutých písků – bylo 
autorům řádně vráceno. Mezery v pamě-
ti mezi těmito texty být nemohly. Teprve 
po mnoha letech jsem je četl se zážitkem 
i úžasem prvního čtení.

Noc bude dlouhá
Krátce po srpnové okupaci Českoslo-
venska se Jiří Pištora rozhodl emigrovat. 
Společně s prozaikem Karlem Micha-
lem a jeho přítelkyní, básnířkou Violou  
Fischerovou vycestovali starým autem 
do Švýcarska. Pištorova druhá žena Maj-
ka přijela za nimi vlakem přes Vídeň. 
V televizním dokumentu Bernarda Šaf-
aříka Odepsaní ze života, věnovaném je-
jich tehdejším osudům, vzpomíná Majka 
na vlídné přijetí i pomoc, které se jim do-
stalo od basilejských občanů. Vypráví, že 
městský strážník v Basileji se pokřižoval, 
když uviděl jejich auto. 
Zatímco jazykově dobře vybavený Ka-
rel Michal časem získal místo profesora 
latiny a klasické řečtiny na gymnáziu, 
Jiří Pištora bez znalosti němčiny hledal 
práci jen těžko. O literárním uplatnění 
nemohla být vůbec řeč. Naštěstí Majka 
byla vystudovaná zubní instrumentářka, 
a tak pravděpodobně často žili z jedno-
ho platu. Jiří Gruša, který Pištoru znal už 
z doby společného pardubického mládí, 
poznamenává v doslovu k soubornému 
vydání díla, že básníkovu emigraci kom-
plikovala jedna důležitá okolnost: „Ale 
Pištora nehledal azyl politicky, nýbrž po-
citově. A to je kontradikce.“ Jiřímu se to-
tiž stýskalo po Čechách i po češtině. Po-
cit azylu se brzy vytratil. Navíc ho matka, 
žijící v Pardubicích, v dopisech prosila, 
aby se vrátil. Vysvětlovala mu to, co sám 
dobře věděl i cítil: že mimo rodnou řeč je 
básník ztracen. Vždyť i Rilke napsal svá 
nejlepší díla v němčině, a nikoli ve fran-
couzštině, přestože ve Francii dlouho žil 
a běžně francouzsky psal. 
Někdy na jaře 1969 se manželé Pištorovi 
vrátili. Hned na hranicích jim odebrali 
pasy. Na Majku padla deprese. Vrátila se 
z lásky k Jiřímu, ale cítila, že na rozdíl od 
něj by dokázala žít mimo domov trvale. 
Myslím, že tehdy se něco v jejich vztahu 
porouchalo. Pak přišly známé události: 
postupná demontáž Svazu českých spi-
sovatelů, zastavení Sešitů, zákaz publi-
kace po otištění říkanky v Mateřídouš-
ce, nakonec propuštění ze zaměstnání. 
Opět to byla Majka, kdo zachraňoval si-
tuaci, ale stěží mohla zachránit jejich 
vztah. Krize vrcholila v září 1970, kdy Jiří 
už otevřeně mluvil o rozvodu. 
V pátek 25. září měl odjet s Jiřím Grušou 
do Pardubic na oslavy padesátiletého 
výročí gymnázia, kam byli oba pozváni 
jako významní žáci ústavu. Noc předtím, 
značně deprimovaný, přespal u Gruši 
a vyžádal si rukopis jeho sugestivního 
překladu Rilkovy První elegie. Ráno 
slíbil, že do Pardubic pojede, a odešel 
domů. Nic netušící Majka odjela na ví-
kend k matce do Vlastivic. V sobotu  
26. září napsal dlouhý dopis na rozlou-
čenou, adresovaný ženě, matce, synu 
Ivanovi a kamarádům. Vysvětluje v něm, 
že nemůže unést obrovské zklamání ze 
společenské situace i to, že jako spiso-
vatel je úplně odepsaný. V úryvku, který 
veřejnosti zpřístupnil Jiří Gruša, s téměř 
stoickou vyrovnaností odůvodňuje své 

rozhodnutí: „Není to útěk ani věc oka-
mžitého afektu, čekal jsem celou noc, 
aby mi nenašli alkohol v krvi a nemohli 
z toho udělat odstrašující příklad opilce. 
To, co dělám, dělám po zralé, a pokud 
jsem schopen, věcné úvaze. Neochočil 
jsem si svou růži, neochočil jsem si tu 
nic. Stojím u zdi, a dál už ani krok. Ne-
uvažujme o míře viny; jsme, jací jsme. 
Debakl mého života je jen součást děsi-
vého mravního debaklu této společnos-
ti… Zničili jsme v srdci generací posled-
ní trosky cti. Neumím se tu pohybovat. 
Děsím se samoty: protože je to samota 
nevykoupená, samota přikázaná, nikoli 
samota-dar: samota-smrt.“ Když Majka 
v neděli večer přišla k bytu na Kačero-
vě, kde bydleli, zdálo se jí, že cítí svíti-
plyn. Protože se bála vstoupit, zazvonila 
u sousedů a společně přivolali policii, 
aby byt otevřela. Jiří byl už dva dny mr-
tev.

Zádušní mše u kapucínů
Kdyby se mě někdo zeptal, jak se ob-
čanským jménem jmenoval okřídlený 
Thanatos, který se zhasnutou pochodní 
obrácenou k zemi provázel Jiřího Pišto-
ru v posledních chvílích jeho života, od-
pověděl bych bez rozmyslu: Rainer Ma-
ria Rilke. Vždyť Rilkova První duinská 
elegie byla pravděpodobně to poslední, 
co Jiří na této zemi četl. Smrt se vynořo-
vala v jeho verších už od mládí (v deseti 
letech mu Němci za heydrichiády popra-
vili otce i několik dalších příbuzných) 
a o očistné funkci tragiky napsal jasno-
zřivý esej, nazvaný Nepřítomnost tragé-
die (Sešity 17/1968). V něm čteme důle-
žitou větu: „A protože nám uniká smysl 
tragického, uniká nám i štěstí.“ Kdyby 
od dětství nepřemáhal tragický životní 
pocit, nemohl by napsat tak statečný do-
pis na rozloučenou.
Pohřeb se konal v sobotu 3. října 1970 ve 
13.30 hodin ve velké obřadní síni krema-
toria ve Strašnicích. Nevím, jak probí-
hal, protože jsem po ztrátě zaměstnání 
i podnájmu žil mimo Prahu. Zato pardu-
bická StB, která na Pištoru vedla opera-
tivní svazek pod krycím jménem Dým, se 
pohřbu zúčastnila a detailně ho popsala. 
Téměř reportážní záznam celého dne, 
pořízený pardubickým „pramenem“, 
najde čtenář v souborném vydání díla.
Koncem měsíce mi pošta doručila tiš-
těnou pozvánku na zádušní mši za bás-
níka Jiřího Pištoru. Měla být sloužena 
v kapucínském kostele na Loretánském 
náměstí na Hradčanech v pátek 30. října 
v 18 hodin. Když jsme se setkali v pros-
tém renesančním kostelíku Panny Ma-
rie Andělské, z něhož na člověka dých-
ne Itálie (na barevné litografii ho v roce 
1965 zachytil Jan Zrzavý), měl jsem in-
tenzivní pocit, že je to tak trochu záduš-
ní mše za nás všechny a že v tom smut-
ném čase bez literárních časopisů se 
scházíme vlastně naposled. Byla nás jen 
hrstka – Jana Štroblová, Pavel Bošek, Jo-
sef Brukner, Jiří Gruša, Zdeněk Heřman, 
Pavel Janský, Petr Kabeš, Dušan Karpat-
ský, František Vinant, Ivan Wernisch, 
Jan Zábrana… na další se už nepamatuji.
Po knězi se ujal slova Jiří Gruša a pře-
četl krátký esej, z něhož vyjímám něko-
lik úvodních vět. Kvůli autentičnosti té 
povznášející, tajemné chvíle, cituji ze 
strojopisu, který mi dal jeho autor na 
památku, nikoli z knižní podoby textu 
v Pištorově souborném díle: „Měl jsem 
příležitost vidět se s Jiřím Pištorou těs-
ně před tou zprávou. Mluvil o tom, že 
všechno opravdu veliké a podstatné, 
všechno, k čemu se člověk bytostně 
vztahuje – mlčí. Nablízku jeho mrtvé-
ho těla  slyšíme to mlčení. Vím dnes, že 
věřil v sílu křehkých věcí. I tato smrt je 
z křehkosti. Proto je tak silná.“  Nakonec 

zazněly dva úryvky z Grušova překla-
du První duinské elegie. Uvedu jen jeden 
verš, ten, z něhož mě tenkrát mrazilo 
a mrazí dodnes: „Ovšemže je zvláštní na 
této zemi už nebýt doma.“
Když panychida za Jiřího Pištoru skon-
čila, přesunuli jsme se do blízké pivnice 
U černého vola. Vzpomínali jsme na ze-
mřelého, mluvili o tom, koho dalšího po-
stihla postupující normalizace, a chvíle-
mi mlčeli. Řada z nás už byla bez práce 
i bez peněz. Cítili jsme, řečeno slovy Ji-
řího Pištory, že noc bude dlouhá. Rilkův 
verš o člověku a jeho pobytu na této 
zemi dostával další, tentokrát nemeta-
fyzický, patriotický význam: Ovšemže je 
zvláštní v této zemi už nebýt doma. Bylo 
nám smutno – ale nikdo to nahlas nevy-
slovil – protože jsme věděli, že doba ra-
dostné družnosti mládí skončila a každý 
teď bude muset jít vlastní cestou. S ně-
kterými se už možná nikdy nepotkáme.
Mnohokrát za těch dvaačtyřicet let, co 
uplynula od toho říjnového večera roku 
1970, jsem šel Loretánskou ulicí kolem 
pivnice U černého vola, ale dovnitř jsem 
se nikdy neodvážil vstoupit. Nevím proč. 
Snad jsem se bál, že tu uvidím zcela jiné 
lidi. A kdyby tu nějakým zázrakem ta 
dávná parta přece jen seděla, poznal 
bych asi jen mrtvé – bohužel už je jich 
většina – protože ti se nemění, zatímco 
živí stárnou. Seděli bychom nad černým 
pivem a čekali, až přijde osmatřicetiletý 
Jiří Pištora, který se opozdil v kapucín-
ském kostele. Musí se přece vyrovnat 
s farářem a něco dát i kostelníkovi. Jiří 
by pak zaujal místo v čele dlouhého sto-
lu a obřadně by si vyklepával a nacpával 
lulku. Pak s ironií sobě vlastní by možná 
řekl: „Dík, pánové, že jste přišli. To je 

L I T E R Á R N Í  N OV I N Ywww.literarky.cz 11Literatura

”Byl živým důkazem toho, že veselost 
a tragický životní pocit se nejen nevylu-
čují, ale zákonitě doplňují. Inu, na tváři 
lehký smích…

Otočíš se a    nenajdeš své tělo
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Mezi vydavatelské dluhy 
se po léta řadila tvorba 

básníka Jiřího Pištory. 
Až letos jej zarovnalo 

nakladatelství 
Host souborem 

Básně a Brundibásně 
(ISBN 978-80-7294-

514-6). Kniha, sestavená 
Dušanem Karpatským, 

obsahuje všechny tři 
Pištorovy básnické 

sbírky, dnes už fakticky 
nedostupné (Hodiny 

v řece, Země přibliž-
ných, Mezery v paměti), 

výběr básní z rukopis-
ných náčrtů a variant, 

soubor básní určených 
dětem, nejpodstatnější 

esejistické práce, i oddíl 
dokumentů.
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život. Veselé hovno život. A teď ta horší 
zpráva. Představte si, že letos 12. června 
by mi bylo osmdesát.“

Ilustrace Ladislava Sůry z knihy Básně a Brundibásně.


