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Povidky na doma: Lidmila K&brtova

Mama a tata, tata a mama

Martina Fischmeister: Mdma a tata, tata a mama, zari 2021, exkluzivné pro Salon

Salonni cyklus povidek na doma, projekt k podpore Platformy pro socialni
bydleni, dneSnim dilem kong&i. Zavéreénym, tfiadvacatym prispévkem je préza
spisovatelky Lidmily Kabrtové Méama a tata, tata a mama. Povidka pojednavéa
o jednom chorobném rodinném vztahu, neni vSak prfimoc¢arym drasanim nitra
hlavnich postav — nese se naopak v nevtiravém, temné grotesknim ténu,
ktery textu jen pfidava na pUsobivosti.

povidka

»Kde mas tdtu?!*

Sérka se prudce zastavila.

Madma sedéla jako vzdycky
v prouténém kiesilku na balkoné
v prvnim podlazi malého patrové-
ho domku s bilymi rdmy oken
a fasddou obloZenou cervenymi
cihlami. Na parapetu stdl kvétino-
vy truhlik, v némZ méla touhle
dobou rizové kvést pelargonie.
Aspori tak to bylo vyobrazeno na
fotografii nalepen€ na plastovém
kvétina¢i, v némz Sédrka na jare
sazenici pfinesla. Spolu s mamou
ji presadily do truhliku, zasypaly
specidlnim substritem a mdma
slibila, Ze ji bude pravidelné zalé-
vat. Podle letdku, ktery k ni dosta-
la, se pelargonie méla hezky roz-
rust a vydrzet kvést az do podzim-
nich mraziku.

Kfeslo bylo pravé tak vysoké
a balkonové zdbradli natolik niz-
ké, aby pies néj mama mohla vse-
dé pohodlné hledét do ulice. To
délavala s oblibou celé dny, sedé-
la, divala se do ulice a koufila.
Kdyz Sarka pfichdzela, uz se ani
nedivala nahoru k balkonu, aby si

ovéftila, jestli tam mdma je, proto-
Ze si nebylo co ovéfovat. Bylo to
tak prosté vzdycky.

,»,Tak kde ho mas?* kiikla méma
znovu a Sarka konecné vzhlédla
vzhiru.

Madma se zdvihla z kiesla, pl-
nou vahou svého kyprého téla se
optela o balkonové zdbradli a na-
hnula se pies n€j dol, jak to jen
Slo, aby méla Sarku bliz. Ted uz
nastésti nekficela, jen gestikulo-
vala, protoZe ji doslo, Ze jeji kiik
neslysi jen Sarka, ale 1 vSichni
okolo. Z jejitho zbésilého rozha-
zovani rukama vSak bylo jasné,
Ze kdyby mohla, jeji jekot by se
nerozléhal jen touhle ulici, ale
pfinejmensim pres tfi podobné
ulice.

Sarka mlcela, hledéla vzhiru
a bez jediného pohybu stdla na
misté.

Méma méchala rukama ¢im dal
zufivéji, az nakonec srazila na za-
bradli postaveny porceldnovy po-
pelnik pteplnény nedopalky ciga-
ret. Dopadl na betonovou dlazbu,
kousek pred Sdrku, a hlu¢né se
roztfistil.

Sarka pfi tom zvuku podvédo-
mé uskocila a sklonila pohled
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k chodniku. Byl plny stiepti pro-
misenych s vajgly.

Kdyz se znovu podivala na-
horu, mdma uz tam nebyla. Sér-
ka o¢ima rychle prelétla balkon.
Truhlik pofad stdl na parapetu,
pfesné tam, kam ho mdma na jafe
postavila. Na prvni pohled v ném
nejenZe nic nekvetlo, ale dokonce
ani nic nevzbuzovalo naznak jaké-
hokoli Zivota rostouctho z hliny.
Sarka si povzdychla. Ted byl te-
prve zacatek Cervna, vloni mdma
zvladla muskat umofit az v polo-
viné srpna. Tehdy stacil i vykvést.
Vlastné se citila provinile, uz kdyz
tu sazenici v zahradnictvi kupova-
la. Dopfedu védéla, Ze to takhle
dopadne, proto automaticky sdhla
po slabsi rostlince. Ty hez¢f a sil-
néjsi tam nechala pro nékoho jiné-
ho. Pro nékoho, kdo se o né bude
chtit starat.

Kdyz se mdma znovu objevila
na balkoné€, aby dolii hodila sme-
tacek a lopatku, Sarka ji uzZ nevi-
déla. Uz byla o kus dél v ulici. Na
cesté odsud.

_ Rodice se hadali, aspofi kam aZz
Sar¢ina pamét sahala. O to, co se
bude vafit, o pocet bot, o barvu se-

daci soupravy, o Spatné srovnané
pradlo ve skiini, o pustény pro-
gram v televizi i o to, kdo s ni
pijde v nedéli do zoologické na
prochdzku nebo na zimni stadion
bruslit, protoZe bylo nemyslitelné,
aby se s ni vypravili oba. Sarka
popravdé nechdpala ani to, jak se
jim podafilo poridit si ji.

Séarka se ucila dobie, ucitelé ji
na hodindch chvdlili. Méla skoro
samé jedniCky. I tak se ale jeji za-
kovska stala doma hlavnim bitev-
nim polem. BojiStém, k némuz se
ani jedna z val¢icich stran nebyla
ochotna pfiznat.

Do kolonky podpis by se vesly
podpisy mdmy i tdty, pfi troSe
dobré viile pod sebou nebo i za se-
bou. To ale ani jeden z nich ne-
chtél piipustit, a linkou vymezené
policko tak vZdycky majestdtné
ovladl ten, kdo se dostal k zdkov-
ské difv. Jenze pokud na strince
shodou ndhod ¢i okolnosti pfe-
vladly podpisy jednoho z nich —
mohla za to Sérka.

Aspori si tak piipadala, protoze
vz4péti od toho, jehoZ jméno bylo
na strance v mensiné, zacaly létat
zdkazy a piikazy. A bylo jedno,
o kterého z nich se jednalo, pokaz-
dé to bylo stejné. Udelej to! Nede-
lej to! Prines to! Nenos to! Piijdes
tam! Nesmis tam! Prosté€ cokoli
natruc tomu druhému.

Casem se proto naucila zZdkov-
skou vzdycky rychle pfistrcit to-
mu, kdo byl pravé na fad€. Oproti
tomu o tfidnich schizkach, skol-

nich vyletech ¢i ¢emkoli dal$im
jim fikala, jen kdyz byli oba po-
hromadg.

Byl to systém. Byl to zplisob
jak fungovat. Co zvl4st a co do-
hromady. Ale vzdycky jen to, co
bylo nezbytné nutné fict.

Kdyz se rodice kone¢né roz-
vedli, byla uz Sdrka plnoletd a by-
dlela v podndjmu. Mdma si necha-
la byt, tita se odst¢hoval do més-
ta vzddleného dvé hodiny jizdy
autem. Navstévovala je pravidel-
né a spravedlivé. Liché vikendy
méamu, sudé jezdila za titou. Za
mdmou a za tdtou. A ndsledujici
rok poradi vZdy obrdtila. Za tdtou
a za mamou.

Jeji Zivot tim ale nové obratky
nedostal. Kazdd ndvstéva se po
pér zdvofilostnich otdzkach na jeji
préci stocila vzdycky na to, co ten
druhy. Co si poiidil do bytu, jestli
mé pofdd to staré piiSerné auto,
kam se chystd na dovolenou, jest-
li si nékoho nasel...

Toho, Ze si nikoho nenasla ona,
si nev§iml ani jeden z nich.

Postupem Casu a pfibyvanim let
stilo Sarku dojizdéni za rodici
¢fm ddl vic energie. Nejdifv mdma
apak i tata navic pomalu prestiva-
li svoje domécnosti zvladat, a jeji
Streka tak uz nebyla jen vikendo-
vd, ale béhem tydne se musela
u kazdého z nich otocit alespori
dvakrdt. Poklidit, vyluxovat, setfit
podlahu, umyt zdchodovou misu
a vanu, uklidit nddobi, které oba
rodice nechdvali svorné povalovat
na lince, jako by se na tom domlu-
vili, ac¢koli spolu od rozvodu jinak
neZ prostiednictvim vyptdvéni se
Sérky nekomunikovali.

Pak uz to nestacilo ani dvakrat
tydné a Sdrka pochopila, Ze to
sama nezvlddne. Domovu pro se-
niory se oba branili. O to vic, kdyz
pfiSla s ndpadem prestéhovat je
oba do stejného. Ukazovala jim
prospekty, fotografie. Pak je od-
vezla podivat se tam. Pochopitel-
né s kazdym musela jet zv1ast, do-
mluvit dvé€ individudlni prohlidky.

Neslo o starobinec usazeny
v neforemné velkém a nepraktic-
kém domé se zaSlou Sedivou omit-
kou, chodbami s linoleem prodie-
nym od choditek a sténami s omy-
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vatelnym lesklym ndtérem, ktery
natdhl smrad vSech neduhu, ale
o minivesni¢ku slozenou z mo-
dernich domki ladénych do pro-
vensalského stylu. Ve dvou na se-
be kolmo posazenych ulickdch
stal zdstup malych patrovych sta-
veb, domy byly nalepené jeden na
druhém, vSechny stejné, liSily se
jen popisnym ¢islem.

Sérka védéla, e spoletné byd-
leni rodi¢l neptipadd v dvahu. Ale
v domcich naproti sobé Sikmo
pres ulici. Oba sice v patie, nicmé-
né mdma i tita zatim chodili ob-
stojné a u krajntho domku byl
i vytah, takZe to nepiedstavovalo
problém. Navic byl u byti balkon
a Sérka v prvnim nadSeni zajasa-
la, Ze rodice se tak dostanou ven
na Cerstvy vzduch, aniZ by muse-
li opustit domek.

AZ pozdéji ji doslo, Ze balkon
se stal pro jeji rodice svébytnym
teritoriem. Sedé€li na ném oba po
celé dny, v 1ét€ se slunili, v zimé
byli zabaleni v dece, a hodiny po-
zorovali jeden druhého. Co déld,
v kolik na balkon pfisel, kdy z n&j
odesel, co mél na sobé.

_ Pozorovali také pfichdzejici
Sérku.

I ted zachovavala pravidelnost
stfiddn{ navstév. Ale navic kromé
toho zacala kontrolovat i Cas, aby
s jednim rodi¢em nestrdvila byt
jen o minutu vice neZ s tim dru-
hym, protoZe i ten druhy, cekajici
na balkoné, sledoval hodinky. Aby
po piebéhnuti do druhého domku
neprisly vycitky. Aby fekla vse, co
se délo v domku pres ulici, a ne-
bylo zle jako kvili tomu muskdtu,
o néjz si kdysi fekla mama, a Sér-
ka to zapomnéla tatovi poveédeét.
A méma ten truhlik na balkon vy-
stavila tak, aby ho mél tdta hned
na ocich. A bylo jedno, Ze ho cel-
kem rychle umotila. ..

TakZe kdyZ se to stalo s tdtou,
pfisla na to pochopitelné jako prv-
ni mdma, ackoli nevytdhla paty
z domu. Jeho misto na balkoné
bylo nezvykle dlouho prazdné.

Tata byl naStésti pofad tam, kde
ho Sérka zapomnéla. Na lavicce
u autobusové zastavky.

Zvedla urnu, pritiskla si ji pazi
pevné k t€lu a zadivala se smérem,
kde tusila Cerven€ cihlové domky.
Veédéla, Ze mdma Cekd. Ze cekd
a vyhlizi.

Urna byla kovové matné Sedd
s pozlacenym okrajem a mama ji
vybrala tak, aby ladila s nabyt-
kovou sténou v jejim byté. A jak
Sérka v ten moment pochopila,
byla tohle prvni véc ohledné taty,
na niZ si mama dala opravdu za-
leZet.

Autorka pracuje v oblasti PR. Knizné publikovala experimentaln{
prézu Koho vypijou lisky (Host 2013), sbirku povidek Mista ve tmé
(Host 2018; Cena Nadace Ceského literdrniho fondu) a za dva tydny
ji mé v nakladatelstvi Host vyjit povidkovy romdn Cekdni na spoust.
Jeji tvorba je zastoupena i v nékolika almanasich — vcetné salonniho
sborniku Divocina. Povidky pro Duhu (Novela bohemica 2019).

Platforma pro socialni bydleni

SdruZeni vice neZ sta organizaci a odbornikil. Na celostdtni Grovni

a v obcich prosazuje inovativni systémové zmény, které majf za cil
vyfesit bytovou nouzi v CR. Analyzy a dopady projektil postavenych
na ptistupu Housing First dlouhodobé dokazuji, Ze kdyz lidé stabilné
bydli, Seti{ to vefejné rozpolty, zachraiuje zdravi a umoZziuje lidem
fesit souvisejici problémy. Vice na socialnibydleni.org.

vyber salonu, knihy

Elias Canetti: Dodatky z Hampsteadu.

Kniha proti smrti
vybral Jakub Sofar

Bylo to jako zjeveni, kdyZ v Odeonu vyslo
v roce 1984 Zaslepeni nobelisty Eliase Canettiho.
Jediny jeho romén byl dotykem s evropskou tvor-
bou, kterd se k ndm jinak dostdvala jen zfidka.
Ukézka ze zdznaml autorovych postfehil, napadi
a vzpominek pak vysla ve vyboru Tajné srdce
hodin (1989)... Canetti se ve svych esejistickych
uvahdch, shrnutych v aktudlnim souboru Kniha
proti smrti, pohybuje mezi Pascalem a Kafkou; je
svédkem evropskych hriiz 20. stoleti vyslovujicim
se k lidské existenci a ke smrti. Je Evropanem par
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excellence (narozen v sefardské rodiné v Bulhar-

sku, zil v Britdnii, Némecku, ve Francii ¢i Svycarsku, kde je pohiben).
Jeho ,utrzky* textd, jak je najdeme v Casti Dodatky z Hampsteadu, to
je zase trochu jiny typ proZiti Cetby: jako kdyZ stojite v galerii pfed ob-
razem a musite si promyslet, co vidite. Pfib&h (n€kdy i vice) je az né-

kde za tim...

PreloZil Hanus Karlach. (Academia)

lulian Ciocan: A rano prijdou Rusové

vybral Jakub Sofar

Mladik Marcel Pulbere se vraci po studiich filo-
logie v rumunském BraSové do rodného moldav-
ského Kisinéva. Najit praci v oboru ovsem nenf vil-
bec lehké, ¢lovék musi hrit klasické hry na pavy.
A jesté ke vSemu se Marcel snazi prorazit v litera-
tufe romanem o fiktivnim ttoku zelenych muzicka
z Podnéstii. KdyZ kniha vyjde, je obratem ozna-
¢ena za protistatni svinstvo. Pfi domovni prohlid-
ce, pii hledani dal$i podobné literatury, Marcel
naivné fekne policistovi: ,,Mdm tu jen beletrii a li-
terdrni kritiku. Jak by mohly byt protistatni?* To je

A rino pfijdou
Rusové

jedna pribéhova linie téhle moldavské grotesky.

V té druhé, o pér let pozdéji, k invazi skute¢né dojde. Kdo miiZe,
z Moldavska prcha. Nakonec se k tomu odhodla i Nicanor Turturicd,
profesor latiny. JenZe na hranicich zjisti, Ze jeho pas ke svobodé je ne-
platny, takZe se mus{ vratit a néjak se vyporadat s novou politickou si-
tuaci... Celé je to legracni, az z toho mrazi.

Prelozil Jiri Nasinec. (Dybbuk)

Rénan Hession: Leonard a Hladovy Paul

vybral Jakub Sofar

SpiSe nez oznaceni hrdinové by se tu hodil vy-
raz nehrdinové. Debut irského spisovatele je
o dvou kamaradech, ktef{ jsou vzdy ti ,,0statni*,
hodn{ outsidefi, balici, nezajimavi chlapici kolem
tiicitky, mili kluci. Neuméji pouZzivat ta spravna
slova, neznaji pravidla osudovych rozhovord.
Moznd Ze jejich charisma nékdo ukradl nebo
schoval, ale co s takovymi fioumy? Leonardovi
umfela matka, on se Zivi psanim encyklopedif pro
déti, avSak neni pod texty podepsan, protoZe neni
akademik, a ani mu to nevadi. Hladovy Paul Zije

s rodi¢i a je mu s nimi dobfe. Pozoruje svét, vi

toho o ném hodné, ale to neznamend, Ze by se tam venku mél nékde
usadit a kone¢né oteviit dospélou kapitolu svého Zivota. Leonard si Cas-
to chodi za Hladovym Paulem zahrat deskové hry a pékné si o vSem
pomlcet. JenZe pak spisovatel porusi pravdu o tom, Ze panenku, co sed{
v kouté, nikdo nenajde, a d4 jim Sanci. To autor miiZe a jmenuje se to

literatura.

PreloZila Zora Freiovd. (Host)



