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povídk apovídk a
„Kde máš tátu?!“
Šárka se prudce zastavila. 
Máma seděla jako vždycky 

v proutěném křesílku na balkoně 
v prvním podlaží malého patrové-
ho domku s  bílými rámy oken 
a  fasádou obloženou červenými 
cihlami. Na parapetu stál květino-
vý truhlík, v  němž měla touhle 
dobou růžově kvést pelargonie. 
Aspoň tak to bylo vyobrazeno na 
fotografi i nalepené na plastovém 
květináči, v němž Šárka na jaře 
sazenici přinesla. Spolu s mámou 
ji přesadily do truhlíku, zasypaly 
speciálním substrátem a  máma 
slíbila, že ji bude pravidelně zalé-
vat. Podle letáku, který k ní dosta-
la, se pelargonie měla hezky roz-
růst a vydržet kvést až do podzim-
ních mrazíků.

Křeslo bylo právě tak vysoké 
a balkonové zábradlí natolik níz-
ké, aby přes něj máma mohla vse-
dě pohodlně hledět do ulice. To 
dělávala s oblibou celé dny, sedě-
la, dívala se do ulice a  kouřila. 
Když Šárka přicházela, už se ani 
nedívala nahoru k balkonu, aby si 

Povídky na doma: Lidmila Kábrtová

Máma a táta, táta a máma

Salonní cyklus povídek na doma, projekt k podpoře Platformy pro sociální 
bydlení, dnešním dílem končí. Závěrečným, třiadvacátým příspěvkem je próza 
spisovatelky Lidmily Kábrtové Máma a táta, táta a máma. Povídka pojednává 
o jednom chorobném rodinném vztahu, není však přímočarým drásáním nitra 
hlavních postav – nese se naopak v nevtíravém, temně groteskním tónu, 
který textu jen přidává na působivosti. ŠTĚPÁN KUČERA

ověřila, jestli tam máma je, proto-
že si nebylo co ověřovat. Bylo to 
tak prostě vždycky.

„Tak kde ho máš?“ křikla máma 
znovu a Šárka konečně vzhlédla 
vzhůru. 

Máma se zdvihla z křesla, pl-
nou vahou svého kyprého těla se 
opřela o balkonové zábradlí a na-
hnula se přes něj dolů, jak to jen 
šlo, aby měla Šárku blíž. Teď už 
naštěstí nekřičela, jen gestikulo-
vala, protože jí došlo, že její křik 
neslyší jen Šárka, ale i  všichni 
okolo. Z jejího zběsilého rozha-
zování rukama však bylo jasné, 
že kdyby mohla, její jekot by se 
nerozléhal jen touhle ulicí, ale 
přinejmenším přes tři podobné 
ulice. 

Šárka mlčela, hleděla vzhůru 
a  bez jediného pohybu stála na 
místě. 

Máma máchala rukama čím dál 
zuřivěji, až nakonec srazila na zá-
bradlí postavený porcelánový po-
pelník přeplněný nedopalky ciga-
ret. Dopadl na betonovou dlažbu, 
kousek před Šárku, a  hlučně se 
roztříštil. 

Šárka při tom zvuku podvědo-
mě uskočila a  sklonila pohled 

k chodníku. Byl plný střepů pro-
mísených s vajgly.

Když se znovu podívala na-
horu, máma už tam nebyla. Šár-
ka očima rychle přelétla balkon. 
Truhlík pořád stál na parapetu, 
přesně tam, kam ho máma na jaře 
postavila. Na první pohled v něm 
nejenže nic nekvetlo, ale dokonce 
ani nic nevzbuzovalo náznak jaké-
hokoli života rostoucího z hlíny. 
Šárka si povzdychla. Teď byl te-
prve začátek června, vloni máma 
zvládla muškát umořit až v polo-
vině srpna. Tehdy stačil i vykvést. 
Vlastně se cítila provinile, už když 
tu sazenici v zahradnictví kupova-
la. Dopředu věděla, že to takhle 
dopadne, proto automaticky sáhla 
po slabší rostlince. Ty hezčí a sil-
nější tam nechala pro někoho jiné-
ho. Pro někoho, kdo se o ně bude 
chtít starat. 

Když se máma znovu objevila 
na balkoně, aby dolů hodila sme-
táček a lopatku, Šárka ji už nevi-
děla. Už byla o kus dál v ulici. Na 
cestě odsud. 

Rodiče se hádali, aspoň kam až 
Šárčina paměť sahala. O to, co se 
bude vařit, o počet bot, o barvu se-

dací soupravy, o špatně srovnané 
prádlo ve skříni, o puštěný pro-
gram v  televizi i  o  to, kdo s  ní 
půjde v neděli do zoologické na 
procházku nebo na zimní stadion 
bruslit, protože bylo nemyslitelné, 
aby se s ní vypravili oba. Šárka 
popravdě nechápala ani to, jak se 
jim podařilo pořídit si ji. 

Šárka se učila dobře, učitelé ji 
na hodinách chválili. Měla skoro 
samé jedničky. I tak se ale její žá-
kovská stala doma hlavním bitev-
ním polem. Bojištěm, k němuž se 
ani jedna z válčících stran nebyla 
ochotná přiznat.

Do kolonky podpis by se vešly 
podpisy mámy i  táty, při troše 
dobré vůle pod sebou nebo i za se-
bou. To ale ani jeden z nich ne-
chtěl připustit, a linkou vymezené 
políčko tak vždycky majestátně 
ovládl ten, kdo se dostal k žákov-
ské dřív. Jenže pokud na stránce 
shodou náhod či okolností pře-
vládly podpisy jednoho z nich – 
mohla za to Šárka. 

Aspoň si tak připadala, protože 
vzápětí od toho, jehož jméno bylo 
na stránce v menšině, začaly létat 
zákazy a příkazy. A bylo jedno, 
o kterého z nich se jednalo, pokaž-
dé to bylo stejné. Udělej to! Nedě-
lej to! Přines to! Nenos to! Půjdeš 
tam! Nesmíš tam! Prostě cokoli 
natruc tomu druhému. 

Časem se proto naučila žákov-
skou vždycky rychle přistrčit to-
mu, kdo byl právě na řadě. Oproti 
tomu o třídních schůzkách, škol-

ních výletech či čemkoli dalším 
jim říkala, jen když byli oba po-
hromadě.

Byl to systém. Byl to způsob 
jak fungovat. Co zvlášť a co do-
hromady. Ale vždycky jen to, co 
bylo nezbytně nutné říct.

Když se rodiče konečně roz-
vedli, byla už Šárka plnoletá a by-
dlela v podnájmu. Máma si necha-
la byt, táta se odstěhoval do měs-
ta vzdáleného dvě hodiny jízdy 
autem. Navštěvovala je pravidel-
ně a  spravedlivě. Liché víkendy 
mámu, sudé jezdila za tátou. Za 
mámou a za tátou. A následující 
rok pořadí vždy obrátila. Za tátou 
a za mámou.

Její život tím ale nové obrátky 
nedostal. Každá návštěva se po 
pár zdvořilostních otázkách na její 
práci stočila vždycky na to, co ten 
druhý. Co si pořídil do bytu, jestli 
má pořád to staré příšerné auto, 
kam se chystá na dovolenou, jest-
li si někoho našel…

Toho, že si nikoho nenašla ona, 
si nevšiml ani jeden z nich.

Postupem času a přibýváním let 
stálo Šárku dojíždění za rodiči 
čím dál víc energie. Nejdřív máma 
a pak i táta navíc pomalu přestáva-
li svoje domácnosti zvládat, a její 
štreka tak už nebyla jen víkendo-
vá, ale během týdne se musela 
u každého z nich otočit alespoň 
dvakrát. Poklidit, vyluxovat, setřít 
podlahu, umýt záchodovou mísu 
a vanu, uklidit nádobí, které oba 
rodiče nechávali svorně povalovat 
na lince, jako by se na tom domlu-
vili, ačkoli spolu od rozvodu jinak 
než prostřednictvím vyptávání se 
Šárky nekomunikovali. 

Pak už to nestačilo ani dvakrát 
týdně a  Šárka pochopila, že to 
sama nezvládne. Domovu pro se-
niory se oba bránili. O to víc, když 
přišla s  nápadem přestěhovat je 
oba do stejného. Ukazovala jim 
prospekty, fotografi e. Pak je od-
vezla podívat se tam. Pochopitel-
ně s každým musela jet zvlášť, do-
mluvit dvě individuální prohlídky. 

Nešlo o  starobinec usazený 
v neforemně velkém a nepraktic-
kém domě se zašlou šedivou omít-
kou, chodbami s linoleem prodře-
ným od chodítek a stěnami s omy-

Platforma pro sociální bydlení
Sdružení více než sta organizací a odborníků. Na celostátní úrovni 
a v obcích prosazuje inovativní systémové změny, které mají za cíl 
vyřešit bytovou nouzi v ČR. Analýzy a dopady projektů postavených 
na přístupu Housing First dlouhodobě dokazují, že když lidé stabilně 
bydlí, šetří to veřejné rozpočty, zachraňuje zdraví a umožňuje lidem 
řešit související problémy. Více na socialnibydleni.org.

Martina Fischmeister: Máma a táta, táta a mámaMáma a táta, táta a máma, září 2021, exkluzivně pro Salon

Lidmila Kábrtová
Autorka pracuje v oblasti PR. Knižně publikovala experimentální 
prózu Koho vypijou lišky (Host 2013), sbírku povídek Místa ve tmě
(Host 2018; Cena Nadace Českého literárního fondu) a za dva týdny 
jí má v nakladatelství Host vyjít povídkový román Čekání na spoušť. 
Její tvorba je zastoupena i v několika almanaších – včetně salonního 
sborníku Divočina. Povídky pro Duhu (Novela bohemica 2019).

výběr salonu, knihyvýběr salonu, knihy
Elias Canetti: Dodatky z Hampsteadu.
Kniha proti smrti
vybral Jakub Šofar

Bylo to jako zjevení, když v  Odeonu vyšlo 
v roce 1984 Zaslepení nobelisty Eliase Canettiho. 
Jediný jeho román byl dotykem s evropskou tvor-
bou, která se k nám jinak dostávala jen zřídka. 
Ukázka ze záznamů autorových postřehů, nápadů 
a vzpomínek pak vyšla ve výboru Tajné srdce 
hodin (1989)… Canetti se ve svých esejistických 
úvahách, shrnutých v aktuálním souboru Kniha 
proti smrti, pohybuje mezi Pascalem a Kafkou; je 
svědkem evropských hrůz 20. století vyslovujícím 
se k lidské existenci a ke smrti. Je Evropanem par 
excellence (narozen v sefardské rodině v Bulhar-
sku, žil v Británii, Německu, ve Francii či Švýcarsku, kde je pohřben). 
Jeho „útržky“ textů, jak je najdeme v části Dodatky z Hampsteadu, to 
je zase trochu jiný typ prožití četby: jako když stojíte v galerii před ob-
razem a musíte si promyslet, co vidíte. Příběh (někdy i více) je až ně-
kde za tím… Přeložil Hanuš Karlach. (Academia)

Iulian Ciocan: A ráno přijdou Rusové
vybral Jakub Šofar

Mladík Marcel Pulbere se vrací po studiích fi lo-
logie v rumunském Brašově do rodného moldav-
ského Kišiněva. Najít práci v oboru ovšem není vů-
bec lehké, člověk musí hrát klasické hry na pávy. 
A ještě ke všemu se Marcel snaží prorazit v litera-
tuře románem o fi ktivním útoku zelených mužíčků 
z Podněstří. Když kniha vyjde, je obratem ozna-
čena za protistátní svinstvo. Při domovní prohlíd-
ce, při hledání další podobné literatury, Marcel 
naivně řekne policistovi: „Mám tu jen beletrii a li-
terární kritiku. Jak by mohly být protistátní?“ To je 
jedna příběhová linie téhle moldavské grotesky. 
V té druhé, o pár let později, k  invazi skutečně dojde. Kdo může, 
z Moldavska prchá. Nakonec se k tomu odhodlá i Nicanor Turturică, 
profesor latiny. Jenže na hranicích zjistí, že jeho pas ke svobodě je ne-
platný, takže se musí vrátit a nějak se vypořádat s novou politickou si-
tuací… Celé je to legrační, až z toho mrazí.

Přeložil Jiří Našinec. (Dybbuk)

Rónán Hession: Leonard a Hladový Paul
vybral Jakub Šofar

Spíše než označení hrdinové by se tu hodil vý-
raz nehrdinové. Debut irského spisovatele je 
o dvou kamarádech, kteří jsou vždy ti „ostatní“, 
hodní outsideři, balíci, nezajímaví chlapíci kolem 
třicítky, milí kluci. Neumějí používat ta správná 
slova, neznají pravidla osudových rozhovorů. 
Možná že jejich charisma někdo ukradl nebo 
schoval, ale co s takovými ňoumy? Leonardovi 
umřela matka, on se živí psaním encyklopedií pro 
děti, avšak není pod texty podepsán, protože není 
akademik, a ani mu to nevadí. Hladový Paul žije 
s rodiči a je mu s nimi dobře. Pozoruje svět, ví 
toho o něm hodně, ale to neznamená, že by se tam venku měl někde 
usadit a konečně otevřít dospělou kapitolu svého života. Leonard si čas-
to chodí za Hladovým Paulem zahrát deskové hry a pěkně si o všem 
pomlčet. Jenže pak spisovatel poruší pravdu o tom, že panenku, co sedí 
v koutě, nikdo nenajde, a dá jim šanci. To autor může a jmenuje se to 
literatura. Přeložila Zora Freiová. (Host)

vatelným lesklým nátěrem, který 
natáhl smrad všech neduhů, ale 
o  minivesničku složenou z  mo-
derních domků laděných do pro-
vensálského stylu. Ve dvou na se-
be kolmo posazených uličkách 
stál zástup malých patrových sta-
veb, domy byly nalepené jeden na 
druhém, všechny stejné, lišily se 
jen popisným číslem. 

Šárka věděla, že společné byd-
lení rodičů nepřipadá v úvahu. Ale 
měli štěstí. Uvolnily se dva byty 
v  domcích naproti sobě šikmo 
přes ulici. Oba sice v patře, nicmé-
ně máma i táta zatím chodili ob-
stojně a  u  krajního domku byl 
i výtah, takže to nepředstavovalo 
problém. Navíc byl u bytů balkon 
a Šárka v prvním nadšení zajása-
la, že rodiče se tak dostanou ven 
na čerstvý vzduch, aniž by muse-
li opustit domek. 

Až později jí došlo, že balkon 
se stal pro její rodiče svébytným 
teritoriem. Seděli na něm oba po 
celé dny, v létě se slunili, v zimě 
byli zabalení v dece, a hodiny po-
zorovali jeden druhého. Co dělá, 
v kolik na balkon přišel, kdy z něj 
odešel, co měl na sobě. 

Pozorovali také přicházející 
Šárku. 

I teď zachovávala pravidelnost 
střídání návštěv. Ale navíc kromě 
toho začala kontrolovat i čas, aby 
s  jedním rodičem nestrávila byť 
jen o minutu více než s tím dru-
hým, protože i ten druhý, čekající 
na balkoně, sledoval hodinky. Aby 
po přeběhnutí do druhého domku 
nepřišly výčitky. Aby řekla vše, co 
se dělo v domku přes ulici, a ne-
bylo zle jako kvůli tomu muškátu, 
o nějž si kdysi řekla máma, a Šár-
ka to zapomněla tátovi povědět. 
A máma ten truhlík na balkon vy-
stavila tak, aby ho měl táta hned 
na očích. A bylo jedno, že ho cel-
kem rychle umořila…

Takže když se to stalo s tátou, 
přišla na to pochopitelně jako prv-
ní máma, ačkoli nevytáhla paty 
z  domu. Jeho místo na balkoně 
bylo nezvykle dlouho prázdné. 

Táta byl naštěstí pořád tam, kde 
ho Šárka zapomněla. Na lavičce 
u autobusové zastávky. 

Zvedla urnu, přitiskla si ji paží 
pevně k tělu a zadívala se směrem, 
kde tušila červené cihlové domky. 
Věděla, že máma čeká. Že čeká 
a vyhlíží. 

Urna byla kovově matně šedá 
s pozlaceným okrajem a máma ji 
vybrala tak, aby ladila s  nábyt-
kovou stěnou v jejím bytě. A jak 
Šárka v  ten moment pochopila, 
byla tohle první věc ohledně táty, 
na níž si máma dala opravdu zá-
ležet.


